宮崎駿如何揭穿大人的污穢？
高齡 82 歲的日本動畫大師宮崎駿，創作生涯中至少 5 次曾昭告天下宣示退休，卻一再復出交出《魔法公主》、《神隱少女》、《崖上的波妞》等不凡之作。
今（2023）年推出的《蒼鷺與少年》即是他在《風起》相隔 10 年後，再度捲土重返影壇之力作，不僅日本上映前劇情保密、劇照預告全無曝光，保持神秘感引發觀影熱潮，上映 4 日即突破 21.4 億日圓票房，超越《神隱少女》、《霍爾的移動城堡》紀錄，台灣當前也累積破億票房，驗證宮老爺寶刀未老的號召力。
該作改編昭和時代作家吉野源三郎之書《你想活出怎樣的人生》，但大幅度改動為以二戰期間遭逢喪母的少年牧真人為主軸，描繪他尾隨父親、繼母至鄉下生活，卻被神秘「蒼鷺」吸引進入自家後院的高塔，開啟奇幻之旅。
《蒼鷺與少年》修正吉卜力曾經「過於浪漫、英雄主義」的少年成長故事，宮崎駿大膽突破過往作品的敘事方式，呈現人在世界生存難以逃避的變質，也藉由高塔世界中的重重角色，映照現實平凡人、獨裁者、掌權者的生存困境，隱隱批判父權專制社會的荒誕，也藉由多重時空交疊的劇情，重塑母子關係的裂痕，隱喻死亡何以即是新生的哲思，再為這位年事已高的創作者，展開全新的藝術篇章。
- 小提醒：本文將提及部分電影劇情
喪母少年迎向成長的叩問──揭穿內心惡意的假面
電影以東京的醫院火災開啟，真人渴望前往救援住院母親，卻被父親勒令拒絕，最終母親被火勢吞噬喪命。隨後，他與經營軍需工廠的父親移居鄉下，住進母親與阿姨夏子的大宅老家，同時得知父親與夏子相戀，後者將成為自己的新母親。
面對樣貌與母親相同、將取代其成為家中一員的夏子，讓真人產生困惑與憤怒，但他並未開口吐實，表裡上對夏子維持冰冷禮儀，一次卻在被鄉下同儕欺侮後，刻意再用石頭撞擊腦袋，隱隱意圖讓照護他的阿姨產生罪惡感。
於此之前，真人的夢境中曾出現母親在醫院大火中高喊「救救我」；歷經前述「石頭事件」後的另一場夢境，真人夢見曾現身老宅後院的蒼鷺突然開口，告知母親從未死去、要帶真人去找她，直到夏子以弓箭驅趕蒼鷺，真人才從夢甦醒。由此而後開展的劇情，《蒼鷺與少年》宛如宮崎駿版的《穆荷蘭大道》或《驚狂》，真人逃避母親已逝的悲劇、父親再婚與繼母現身的事實，持續墜入夢境或異想之中，遠離危機衝擊內心的創傷症候群。
蒼鷺初登場於真人搬入大宅那天，它倏忽飛過屋簷與真人身邊，羽翼劃破寧靜的鄉間生活，預言它將揭穿真人由謊言包裹的內心；當真人以石頭砸傷頭部鮮血直流之時，繼母夏子猶如身體共感（Physical Empath）般，為腹中子害喜臥病在床，痛苦對真人稱：「我把你傷成這樣，真是對不起姊姊（真人的母親）。」下場戲中，蒼鷺便首次在現實中開口說話，並半露出藏於鳥身中的「中年男子的人樣」，猶如真人內心的不滿被夏子看穿，逐步褪去假面而秀出真意。
隨後真人偷取夏子的香菸，賄賂家中男僕製造弓，黏上蒼鷺羽翼製造箭，試圖反擊蒼鷺、保護自我，猶如他試圖對抗被蒼鷺戳穿的真相，也彷彿步入父親後塵產出武器，沾染成人世界的惡習；直到夏子神秘失蹤在自家林中，真人與年長女僕霧子為尋覓其蹤跡、走入後院神秘高塔中。目睹蒼鷺捏造的、母親軀體，讓真人迫於面對赤裸裸的現實與創傷，更被蒼鷺斥責他是囂張而喜愛說謊的孩子，並要吞食他那顆「紅通通的心臟」。
《蒼鷺與少年》全台票房蟬聯 3 週冠軍。圖／甲上娛樂 提供
宮崎駿曾於《宮崎駿論：眾神與孩子們的物語》一書提及，他想藉由動畫捍衛孩童的率真與豁達，免於被成人世界迷惑而失去純性：「我想做出可以對孩子說『不要被父母吃掉囉』這樣的作品，獻給世人。」
《蒼鷺與少年》由此更清明指向，這不僅是面對童年傷痕的作品，更是少年主角失去母親倚靠，何以迎向成長的叩問，而日文中與「詐欺」同讀音的蒼鷺（サギ），正以褪去鳥身的大人之姿，一步步引領墜入混沌海洋世界的真人，看向成人世界的污穢與複雜。
鵜鶘、鸚鵡、塔主的隱喻：拆除父權專制構築的磚瓦
真人初入大宅時，穿越日式木造老宅來到西式磚瓦房定居，反映日本西化的時代變遷，更發覺後院由曾舅公建造的神秘高塔，據傳塔的原型是明治維新時來自天空的不明墜落物，讓《蒼鷺與少年》主場景不僅是相異時空共築的產物，更早早立基於歷史、傳說與奇談之上。真人走入塔中的體驗，也不僅是墜入「海洋世界」的奇幻之旅，途中遭遇更與現實有重重對應。
除卻說謊的蒼鷺之外，「海洋世界」還出現兩種鳥類：鵜鶘與鸚鵡。鵜鶘登場時，將真人擠向不明亡者的墳墓，嘴中嚷嚷「一起去吃它吧」，而後又在投胎的哇啦哇啦升空時，偷襲吞食無辜的靈魂，猶如對應至《神隱少女》貪婪吃掉神明食物的千尋父母。宮崎駿再度於《蒼鷺與少年》重述成人世界的貪婪，鵜鶘掠奪亡靈與即將升空的新生，也與前述有中年男子樣貌的蒼鷺表明要吃掉真人心臟，皆暗指成人世界對孩童的侵略。
然而，此次電影卻格外解釋鵜鶘貪婪的成因：他們被塔主（即是真人的曾舅公）帶入塔中，因法在此世界海洋中覓食，族人長年受飢餓所苦，只得選擇待在島上，連後代都忘記如何飛行。對應至現實劇情，真人曾對大宅中幫傭的婆婆，爭先恐後打開他們從東京帶來的行李、搶奪其中罐頭、砂糖、香菸等物資感到錯愕，訴盡二戰讓平民生活更困苦，還凸顯出真人家的上層階級較易取得物資，更深入探究貪婪的源頭，也藉由鵜鶘與婆婆反映成人世界的複雜性。
本片藉由鵜鶘與婆婆反映成人世界的複雜性。圖／甲上娛樂 提供
另外，鸚鵡出現同樣屢次差點把真人當成「大餐」，該族更試圖推翻領主，征服整個海洋世界奪得一切，更是受壓迫族群展現野心的另一表現。相較於鵜鶘，鸚鵡形貌更為巨大肥碩，更接近人形得以雙腳站立，也如其善於「模仿」的本性著上衣裝，象徵其身份地位更接近位階更高的人類。
對照現實，在軍需工廠工作的真人父親，也一再強調其身份地位，以轎車載真人上學、捐錢予學校打點關係，真人父親更倚靠戰爭發財，罔顧生產軍需品讓他成為軍國主義的附庸，戰爭傷及無辜也輕描撇清，如同鸚鵡大王把真人視為糧食、將與塔主有血緣關係的火美作為籌碼，踩著他們屍體步向高位一般。對應至結局，鸚鵡大王搶去維持秩序的積木，迅速致使海洋世界崩毀，無疑是宮崎駿對日本軍閥政治的批判，如他曾在《折返點 1997-2008》所言：
昭和時代的軍閥政治真的是短得嚇人，沒多久便走向悲慘的結局。
步入海洋世界前，出身富裕的真人享有商人之子特權，罔顧周遭環境的關心與勸諫，耽溺於夢境裡拯救母親的慾望，而後轉變為在異世界中拯救懷孕的繼母， 反映出變質的佛洛伊德式「拯救幻想」（Rescue Fantasy）。對應到的是塔主曾舅公，過往沉浸書中世界，無意間發覺大宅後的高塔，視其為珍寶而長年獨守塔內，妄想藉由平衡 13 塊積木，構築出富足祥和的世界，無視塔外鳥族的生存危機，諷刺現實高位的掌權者／知識份子的不食人間煙火。
《蒼鷺與少年》揭示人可能走向的道路：成為迫於貪婪成性的平民、為模仿權貴牟取高位的軍閥，或者持續封閉而沉溺自我，成為終日離地的掌權者。而真人藉由歷險，逐步了解固守在自我身份與階級之中，終只會成長為前述之人，必須拆穿由父權獨裁體制構築的世界，以謊言、貪婪與壓迫的磚瓦砌成，猶如他戳穿蒼鷺鳥身的偽裝，才能看穿塔牆之後的真相。
女性角色賦予的認份與勇氣──少年走出高塔誠實迎向新生
除卻面對男性角色的專橫，兩位女性角色霧子與火美，成為真人旅途上最大的助力與啟蒙。與現實幫傭同名的霧子，善盡照料保護哇啦哇啦的職務，教導真人身體力行勞動，藉由獵捕魚隻、處理食材，理解世間生存之艱辛。因此，真人才得聽進將死鵜鶘的心聲，親手為他挖墳善終，或懂得補好他曾攻擊蒼鷺的嘴上坑洞，比起原先嫌棄粗茶淡飯的公子哥更「接地氣」，也不再把旁人視為低人一等的「人偶幫傭」，更懂得珍視他者生命的重量。
《蒼鷺與少年》動員 60 名畫師全手工繪製。圖／甲上娛樂 提供
另位具有火之神技的火美（即是從另個時空進入海洋世界的真人母親久子），出場即攻擊吞食哇啦哇啦的鵜鶘，而後更引領真人與夏子重聚，也因此觸碰誤闖產房的禁忌，讓周圍守護夏子的封印紙垂發作，但火美對產房周圍的石頭，許下心願：「讓我倒下的妹妹，回到將成為她兒子的男孩身邊。」令妹妹夏子重新復甦，自己卻硬生生倒下，不僅展現對抗弱肉強食、傳統戒禁的生命力，更具有成全所愛（夏子、真人）犧牲自我的包容與大度。
此段落也與現實中真人探望夏子的場景角色互換，變為夏子吐露對真人的厭惡，真人也才終於意識自己「拯救幻想」的無用，讓夏子懷傷、逃脫現實的並非別人，就是曾以惡意抵抗對方的自己。真人進入的高塔拱門上，字樣刻著「fecemi la divina potestate」（讓我擁有神力），出於但丁《神曲》中「地獄之門」的詩文，詩的最終兩句寫道：「進入此門之人，希望將被遺棄。」猶如進入此門的夏子、真人皆被惡念所包圍，丟失與其共存的希望與愛意。
故事本始於真人面對喪母情緒的撕裂，但卻也藉由與童年母親相遇，重拾勇氣與希望的根源；而同樣喪母的火美，也因與兒子相遇親睹美好未來，即便明白自己成年後將死於火災，使得《蒼鷺與少年》猶如《回憶中的瑪妮》、《親愛的童伴》，藉由電影創造時空縫隙，令角色誠實傾吐內心恐懼，終止創傷在跨世代輪迴發生，如同火美在道別前向真人所說：「我不怕火，我生得出你，你要活下來。」角色不再如片中畫面墜入黑暗洋流，而是如鳳凰般浴火重生。
伴隨霧子賦予的認份與謙卑，火美身上習得的勇氣與力量，曾舅公想讓真人繼承其位成為接班人，以維持神秘積木平衡，創造出富足而祥和的世界。但真人之所以通過曾舅公的考驗，是因他辨識出石頭的善惡，猶如他認清曾以石頭擦破腦袋的自己，是如何充滿惡意，也從海洋世界的歷險，見識世道是如何為惡意變得貪婪、專制、愚昧，因此放棄對方提議成為「掌權者」。
這與《天空之城》主人翁放棄飛行石、毀滅烏托邦「拉普達」的結局相呼應，也如同宮崎駿曾於《清流》雜誌提及：
人類認為最珍貴的特性「無私」或是「純粹」，其實存在於隨處可見的石頭裡，只有人類身上才有的「權謀」與「算計」，在自然裡是不存在的。
《天空之城》與《蒼鷺與少年》皆以來自自然的石頭驗證人性善惡，也闡述人唯有放下權謀算計，走出高塔返回現實，誠實迎向真我，才能辨清世界的混沌，從中守護良善與美好。
身體力行「學我者亡」的寓言，宮崎駿驗證藝術存在之理由
猶如片中霧子解析真人的姓名時，稱：「真誠之人，難怪帶有死亡氣息。」《蒼鷺與少年》由謊言、惡意與死亡交織的旅程，打造出誠懇帶領觀眾迎向新生的創作，帶有各式引發影迷追查的吉卜力電影彩蛋，卻並非影視業近年吹起的「懷舊風」，而是像真人打開時空縫隙，重新打磨曾經出現的反戰、環保、階級等元素，反覆修正精雕成如今的成品，也為宮崎駿人生歷程開啟下一篇章，這位高齡 82 歲的創作者不再宣告退休，已在構思下部作品。
《蒼鷺與少年》一改宮崎駿早年善惡分明的角色，也縮限往昔龐大的少年歷險故事。電影最終，真人喚不回死去的母親，一如鸚鵡大王救贖不了族人、曾舅公對海洋世界毀滅無能為力，褪去吉卜力過往浪漫樂觀主義的包裝，由真人面對自我惡意、認知「天真有邪」作結，喻示人妄為成為拯救世界的英雄之前，必得先誠實面對自我，展現宮崎駿更為誠實以創作面對現實的決心，他在訪談裡稱：
我想創造一個跑得很慢、內心擁有許多尷尬感受卻無法與他人分享的英雄，當這樣的人用盡全力克服某些事情時，就能成就出可以接受這些問題的自己。
身處 2023 年當代，世界隨資訊爆炸飛快前進，太空之旅已然成真，AI 模型一一誕生，但人們仍崇尚成功與名利，成名時間縮短為 15 秒的抖音把文化變得更素食，社群使人跟風追求存在感，快時尚與網美濾鏡形塑一個個完美複製人，正因人們還如塔可夫斯基的《飛向太空》急於探究外部世界，卻無暇關注內在，致使身處《駭客任務》母體仍渾然不知，不斷藉由「仿生」的體驗，簡化孕育自我的時間。
《蒼鷺與少年》提供的箴言正刻在亡者墓牌上：學我者死，意味人應活出自己原創的人生，反面即是出現在原著小說《你想活出怎樣的人生》的格言：「想了解人活在世上究竟有何意義，你需要先活得像個真正的人」、「從自己真正的感受、真切的感動出發，思考其中的涵義」。
《蒼鷺與少年》即是宮崎駿身體力行展現其生命姿態的作品，像隻有些狡黠的蒼鷺伴隨觀眾，以羽翼剖開人所依存的高塔，以藝術眼界望向偌大而混沌的亂世，昭告其無數暗仿明抄的創作者，以及崇仰吉卜力作品的觀眾：這就是我們作為創作者所繪出的原創人生，貪婪食屍者將如鵜鶘般殞落，模仿衣裝者將如鸚鵡般滅亡，封閉自我者終會如塔主脫離現實而衰敗，尤以在強權依舊、戰火不休的時代更引人省思。
如同原著以主角「小哥白尼」與舅舅的對話，直指人不應「自轉」活在框架，陷入自私貪婪之中：「一旦僅以自己為中心判斷事物，就會無法了解世界的真相。」但我想以《天空之城》希達玉石俱焚毀滅飛行石與拉普達所發表的宣言，說明宮崎駿何以希望觀眾離開戲院後，緩下步伐走出高塔，擺脫虛空的妄想與謊言，腳踏實地感受時空推移，誠實迎向美醜共存的世界：
根要紮在土壤裡，和風兒一同生存，與種子一同過冬，與鳥兒一同歌頌春天……
只要你離開土地，就無法生存。
如真人翻閱母親贈予他的《你想活出怎樣的人生》，進而省思人生而觸動落淚；真人由海洋世界帶回現實的石頭，即是觀眾由《蒼鷺與少年》帶回的記憶與啟示。
但如同蒼鷺不祥地說：「大家通常都會忘記異世界的記憶。」沾染上石頭的片刻或許會遺落，人終會被世間惡意包裹，但如片中原石閃耀的瞬間，卻仍會在內心埋入種子，而這即是藝術存在的理由：某天敲開石頭表面，發覺故事早已紮根茁壯，說謊蒼鷺包裝之下的「真人」，依然在內心赤誠存活。
【延伸閱讀】
●日本吉卜力公園：一座「低調隱身」的樂園，與迪士尼截然不同的體驗！
●「那一天，無臉男成為主要角色」──贏得全球尊敬的《神隱少女》，電影製作內幕公開！
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載