天才背後的努力：12組運動小說與漫畫訓練菜單

文／詹紹廷

「因為我是天才！」櫻木的名言猶在耳邊，但在天才的背後，更多的是勤勉不懈的大量練習，以及對運動本身超乎常人的熱愛。身上的肌肉，就是不斷努力的證明。本期整理十二組運動小說與漫畫出現的訓練菜單，看看這些角色在成為強者的路上，如何持續超越自己！

《灌籃高手》　井上雄彥
被愛情拒絕無數次之後的櫻木，在走廊上遇見了晴子，向櫻木問道：「同學，你喜歡打籃球嗎？」也因為這一句，開啟了好幾個世代的青春籃球熱血。櫻木加入籃球隊，不斷地被大猩猩（赤木）喝斥練習著基本動作，日常球感訓練、運球、傳球、片頭曲中熟悉的籃板接力、小人物上籃、籃下投籃，這些平凡無奇的「基礎」動作，對於他這樣的「天才」，態度從不屑一顧，再到跟安西教練一起射籃特訓，大概這就是他拒絕柔道社時所說的吧：「因為，我喜歡籃球。」

《地下全壘打王》　朱宥任
此時，某山一中棒球隊正招募新球員，迎來的是反覆體能訓練以及繞公園的慢跑，一圈有多長看不出來，但肯定比學校裡的一圈操場長，到第三圈左右，就有同學明顯開始喘不上氣，可隊伍一點也沒有要停下來的意思……訓練一個月過去，只剩殘存包含裕雄在內的數名一年級生，他甚至開始懷疑，社團學長到底有沒有真的想要打棒球。然而，這只是學長「挑選」願意撐下這一個月的人入隊，這種堅持住的信任，作為往後能守住秘密訓練基地的一種儀式。

《第一神拳》　森川讓次
從小總是被欺負的少年幕之內一步，遇到了拳擊手鷹村，他答應只要徒手抓到空中的十片葉子就教他打拳擊，加上對拳擊的執著與毅力，便開啟了幕之內練拳的生涯，日夜鍛鍊肌群（仰臥起坐）、下肢力量（慢跑、爬坡）、腰力（拉重物）、腳尖力量（接網球）、揮拳（矯正姿勢）以及想像與對手揮拳（意象訓練），心智與力量不斷成長，只為了領悟所謂的強，直至成為日本第一。

《足球小將翼》　高橋陽一
選拔日本代表隊之際，日向小次郎被教練當頭棒喝無法成為獨當一面的得分手，開始研發新的射門招式，以快速壘球投出上飄球時作啟發，用手肘碰撞自己的腰，利用槓桿原理增加球的威力，並在射門之前故意踢向地面，目的是為了使自己的腳如弓箭一樣彎曲，利用其反作用力，踢出一種先是地面飛行、並在守門員面前上飄的射門。最終，雷獸射門終於完成（並將眼前的大樹劈成兩半）。

《一拳超人》　ONE、村田雄介

《足球小將翼》　高橋陽一
十五歲的葵．新伍為了追尋自己的足球夢，獨自前往同與巴西、德國享譽足球聖地的太陽之國──義大利打拼。新伍利用凹凸不平的牆面做為傳接球訓練，將不規則之反彈球精準控制；打造特殊的桶子把球踢進裡頭，反彈的球會強烈旋轉，再將球精準控制在身體及腳下；把球踢向空地的遠方，全速追擊，訓練速度及停球，再利用障礙物蛇行盤帶，練習盤球及帶球能力；設置木樁，帶球時利用身體撞擊，訓練腰力及身體對抗性，增加實戰中對抗激烈的剷球及身體碰撞。日本小子新伍，為了擁有不輸歐洲人身體對抗及足球技巧，打造屬於自己足球訓練場地。

《超級棒球賽》　侯文詠
「你知道嗎？要打好棒球一定要苦練。」「怎麼苦練？」「你可以觀察蒼蠅。觀察蒼蠅嗡嗡嗡地飛，可以訓練眼力，這樣就不怕速球。有時候，實在是半天找不到一隻蒼蠅，跑到鐵軌旁等火車觀察火車上面的阿拉伯數字，以訓練反應能力。」童年時代總有幾項運動是自己摸索來的，我們也許都曾想像自己擊出全壘打、飛身躍起把球灌進籃框、衝刺百米第一個迎向終點……回過神，手中仍舊握著鉛筆坐在教室裡。現實也似如夢境，得以從那些真實存在、耀眼如英雄的運動明星中，投映片刻，找到完整的自己。

《排球少年》　古館春一
節奏，是組成音樂元素，是我們看不見流淌時間的素材，在運動上比如聲音節拍、移動速度與身體律動等。一心想成為烏野高校王牌的日向，縱使擁有超常的反應、速度、爆發力及彈性，因為球感極差，開始從殺球前的助跑節奏開始練起，不斷從托球前開始思考身體的控制；影山是隊上的二傳手，雖擁有極佳球感、控球能力和敏銳判斷力，為使得和日向的快攻更具威脅，開始練習改變托球路線的落點。日向和影山，看似平衡卻又潛藏風險的搭配，最終練成各自的曲目，在空中放起自己的旋律，直到世界另一端。

《單車失竊記》　吳明益
「我模仿父親當年騎車的方式，雙手握住龍頭（要虛握，留給龍頭一點自然轉動的空間），身體側在一邊，用左腳先蹬踏板兩下，等速度出來以後，再把右腳從車身後方跨坐上去，就好像高欄選手跨過一個高欄。」本篇對於腳踏車的自白其實不是為了訓練而變強、變好的過程，但我想每個人心中對於「騎」腳踏車這件事，都存在著不同的共鳴。當主角在尋找父親遺失二十年的腳踏車中，透過不同的形象、錯綜交織的故事網，去找尋、追憶，讓所有的劇情支線都顯得更為迷人，有時候更多的是時代背景、戰爭、家庭以及內心投射，不僅僅只是「物」的呈現，更是一種對過往的懷舊與感念。你騎過腳踏車嗎？當然故事主軸不在於如何騎這件事，卻也短短的用怎麼騎、如何騎、想像應該要怎騎的方式，致敬主角人生中不可回復之事。你人生也擁有過踩踏的頻率嗎，那是什麼樣子？

《笑傲江湖》　金庸
令狐沖與田伯光在山洞比劃之際，風清揚提點令狐沖獨孤九劍劍法，其共計九式，練劍過程如太極拳的最高境界，需將所學融會貫通，無論做出何種動作，型態將超越任何束縛（思想、形體）而得到自由；當對應之劍法本已變化莫測，這使得此劍法更無跡象可尋、無脈絡可追蹤。有招如無招，行乎其不得不行，止乎其不得不止。劍法亦無暗藏招式，對手將如何可破？而所謂無招，必先將所學做到信手拈來、行雲流水，獨孤劍法便是棄心、棄招，只存招意，任意所致。

《飆速宅男》　渡邊航
自行車前進時，很大一部分的力量是在對抗空氣帶來的阻力，行進間有人在你身前擋風，可減輕約80%的空氣阻力，以保留更多體力在比賽後期發揮。在還不認識總北高中自行車社學長之前，小野田只是每天騎著淑女車上學、每週往返秋葉原只為動漫的御宅族，在見到隊友們累到癱倒在路邊，突然感到自己沒能盡力完成比賽而感到迷茫，同為爬坡型選手、卷島學長對他這麼說：「總之，多踩踏板就對了，踩自行車踩得多的話，就會變強。」此後小野田練習時只有一個念頭，就是：踩踏！不斷拼命練習踩踏！追上隊友，和他們一起作戰。

《獵人》　冨樫義博

念的修煉是通過獵人後秘密試驗必經過程，小傑、奇犽宛如現實中不斷成長、克服難關的你我，或許傷痕累累，那正是不斷找尋、挖掘自我的印記和獨特的光影，就像雲古師父在天空鬥技場道別前云：「喜歡什麼、討厭什麼、想要什麼、到哪裡去旅行、遇見什麼樣的人、得到什麼樣的經驗，這一切都會形成獨有的自己，也會展現出最適合自身的（念）能力。」而我們都必須找到它，讓它變得如影隨形。

詹紹廷
一九八九年生，臺東大學體育研究所畢業，偏好各類運動書寫與文學。學生時代棲托足球、田徑、排球、籃球隊，現在是羽球愛好者、俗離居小編、上班族、運動心理諮詢師。生命中很高的濃度在看球寫球，有點像酒，偶爾能少，但不能沒有。

※ 本文摘自 《聯合文學 01月號 2023/第459期》，原篇名為〈練習　十二組運動小說與漫畫訓練菜單〉，立即前往試讀►►►

聯合文學 01月號 2023/第459期：《灌籃高手》THE FIRST SLAM DUNK上映特輯 - 聯合文學編輯部 | Readmoo 讀墨電子書

《聯合文學 01月號 2023/第459期》電子書 - 「你最光榮的時刻是何時？我呢，就只有現在啊！」青春鬪魂物語日本現場直擊．漫畫家對談．運動敘事手法．湘北戰術解析井上雄彥藝術論．日本寫實派漫畫．運動文學淺談漫畫封...