人物》描出未定義的關係輪廓，觸摸自己的真心——專訪蔡幸秀《懷中檸檬》
➤將祕密窩藏在心中，寫下小小的反抗
Q：妳高中時期就斬獲台積電青年學生文學獎，近期在即將出國念書之際，出版了首部作品。長達十餘年的出版暖身期，想請妳談談為什麼以「懷中檸檬」作為書名？「懷中」與「檸檬」的意象，分別代表什麼？
蔡幸秀：懷中是書中第一篇小說的篇名，在〈懷中〉的最後，主角小澤在內心做出了宣言，但她沒有要實現，只是將之放在心中。整本書中有許多類似，或將祕密窩藏在心中而引發出的各種情節橋段。以日語解讀的話，這個詞還有一點延伸出隨身攜帶的意思。檸檬在書中的最後一個篇章〈心臟〉中，被指涉為「心臟」。
對我來說，「真心」可能並不甜美，而是赤裸的酸澀，會麻痺舌頭的刺癢。將懷中和檸檬放在一起，呈現了一種態度與想法：如果有無論如何都已經無法改變的遺憾發生，不如在心中酸溜溜的小小反抗。而這也是我持續寫小說的原因。
Q：妳最初是從哪一個人物、畫面或情感開始寫起？在這9篇作品逐漸成形的過程中，妳何時意識到它們可以共同組成一本書？
蔡幸秀：整本書中最早開始寫的篇章是〈閃光與幼蟲〉，是從「假設男方在外流群組裡看到自己與對象的影片會作何感想」這個情境開始，為了能夠折射出男方所在的情境，我捏出了女主角小澤的形象。我希望這個角色對這件事情的態度能稍微位移一點，讓這件事情更有轉圜、思考的空間。
之後我寫的數篇短篇小說都有類似調性，情緒稍微位移，讓想討論的東西被呈現，帶有觀察視角的敘事腔調。但我是直到與編輯討論時才逐漸學習理解，一篇短篇能呈現一個觀點，而一本書能夠呈現的是更加立體的世界。過程中，我逐漸釐清自己過往短篇小說的調性與觀察視角，將它們分類並思考如何排列。
➤為關係的輪廓描邊，依循彼此的默契命名
Q：書中的人物時常處於曖昧、試探與難以命名的關係裡。對妳而言，「為關係命名」意味著確認與承諾，抑或也可能成為限制或傷害？妳如何理解這種「想愛，卻又害怕真正進入一段關係」的矛盾？
蔡幸秀：很多時候我覺得為關係命名的承諾很浪漫，但同時也覺得是一種限制。而限制往往就會導致傷害——並不一定很嚴重，只是可能偶爾會感到困擾的擦傷。命名的困擾在於，語言與世人共用，但一雙F碼的鞋子，很難適合所有人。有許多人在無聲之間削足只為塞進那雙鞋，卻還會檢討自己不夠合流（有時候還會有大小腳的問題）。
在我的想像裡，更理想的是能夠先將關係的輪廓描邊，描邊的時候或許多少就會出現這種「想愛，卻又害怕」的矛盾，畢竟很害怕戳破窗紙，這樣的過程可以很漫長，依循彼此的默契為關係命一個只屬於彼此的名。
Q：《懷中檸檬》被出版社定位為「Gen Z世代不定義關係之曖昧書寫」。妳如何看待自己被歸類為Gen Z世代的作家？「不定義關係」這種情感狀態在時下年輕人說法中往往帶有些許負面意味，彷彿是為不願意給穩定關係和承諾的人提供的一種說法，妳如何理解呢？
蔡幸秀：Gen Z的定義之一是數位原住民，指這群人從小就浸泡在網路之中，千禧世代則保留最後一代關於網路之前的生活。我自己實際年齡介於千禧世代與Gen Z之間，但因為很早就開始使用網路，與網路的關係感受上或許更靠近Gen Z一點。實際上，我也很喜歡各種關於Gen Z的文化，所以我挺喜歡出版社給的這個定位，雖然不知道更年輕的Gen Z是否能感到共鳴。
我第一次知道「situationship」這個詞的時候，覺得很有趣，原來對承諾過多的想像與隨之而來的恐懼是世代傾向。雖然也有以此名義去欺騙他人情感的人，但我覺得如果雙方都想慢慢來，先不定義或許會讓彼此比較放鬆，所以還是滿喜歡先不定義關係的概念。
➤以小說撈起議題之間遺漏的零碎情緒
Q：書中觸及懷孕、流產、偷拍、數位暴力、出櫃與扮裝等議題，但這些事件始終發生在人物的日常與關係之中。妳在處理這些題材時，如何拿捏社會議題與人物故事之間的比重？
蔡幸秀：我通常只寫自己比較留意的社會議題，儘管有自身見解，但在創作的時候，我習慣讓自己退得遠一點，試著找出盲點，以及不想面對，但應該面對的情境。
我自己覺得小說沒辦法處理所有的社會議題，很多時候實際的社會行動比寫一篇小說更有效果，但小說擅長撈起議題之間遺漏的零碎情緒。對我來說，這些情緒特別容易擴張成為人物與故事。通常是在確保好自己的想法之後，我會要求自己再多想一點，推遠一點到模糊地帶，思考人物在情節之中會有什麼反應，或可能會怎麼想。
Q：曾讀過妳作品的人，不難發現妳的文字冷靜而節制，即使面對強烈的情感與傷害，也很少直接替人物宣洩情緒或替角色判斷。這是妳有意識選擇的敘事方式嗎？為什麼想用這樣的語言書寫這些故事？
蔡幸秀：在意識上，我考慮的是情緒以及描述之間會帶來的一點奇觀效果。平靜地述說高情緒張力的內容，往往能夠吸引我繼續閱讀，所以我也傾向如此描寫，但更多可能是無意識，或許是因為性格，又或許是因為長年待在網路上的觀察。
我覺得如今網路上的芸芸眾生，其實很能想像一件事情發生後，其他人會怎麼反應與看待。即使能夠想像也依然不知如何是好，甚至會覺得無處可逃。面對強烈傷害的時候，向大眾說自己受傷了，可能馬上就會招來諸如「有這麼嚴重嗎？」的質疑。一想像到這種質疑，就會思考該如何應付，這種攻防思考的結果似乎就是冷靜節制。
Q：9篇作品各自成篇，人物、事件與情感卻又彼此映照。妳如何安排篇章之間的順序與連結？在妳心中，這9篇共同勾勒出的是小澤一個人的成長，還是一個世代的情感樣貌？
蔡幸秀：曾經非常苦惱過順序，思考究竟應該要以時序來推進，還是單純以讀起來的風格來排序，最後採取的是主題性，以第一篇的〈懷中〉和最後一篇的〈心臟〉作為角色故事主軸，〈在風之中〉與〈蜘蛛絲〉講述一段異地的實習經驗，離常規生活較遠，所以故事中角色更為輕鬆。
〈熱夜〉、〈閃光與幼蟲〉和〈鹽巴〉則講述異性關係經驗，希望能描述小澤面對完全不同類型的異性，相處卻仍有挫折的情況，問題或許不出在任何一方。
〈水中滿月〉和〈清明〉則跳到友情面向，小澤更像是攝影鏡頭，觀察身邊的友人面對家族及死亡的傾軋時的反應。小說中，小澤與其他角色在世代下共處，也在其中存在與生長。我覺得人與環境是彼此交互影響，所以這9篇或許比較偏向世代的情感樣貌，但我相信在故事的枝微末節之處，依然有映射出小澤自己的性格和成長。
➤容許未定義，同時往前探究，對定論有所保留
Q：妳具有建築與工程研究背景，也長期在文學創作與科學研究之間游移。建築訓練是否影響了妳安排人物、空間與小說結構的方式？文學與科學這兩種看似不同的思考，曾經如何在妳的創作中相遇？
蔡幸秀：對我來說，建築訓練是學習另一套完全不同語言的過程。過程中，我一度覺得自己喪失了文字。建築領域的溝通，幾乎不仰賴文字。前陣子跟大學朋友去餐廳吃飯，聊天時提到某個空間，朋友拿出紙筆，就開始在桌上隨興畫起平面圖。門和窗在空間中的絕對位置，床和桌椅擺在何處，距離大約多少，這些空間的語言即使以文字描述，也很難完全再現尺度。
這個體悟影響我最深的是，認知到各種語言的侷限與長處。在小說結構和人物的調度上，可能影響不大，但小說裡所涉及的空間，我確實都會先在腦海中想像出來。我自己對文學和科學的體悟則是，兩者都能夠暫時容許未定義的存在，對假設有所認知，同時往前探究，好奇解答，但也對最終定論有所保留。
➤觸摸自己的真心
Q：從曖昧、靠近到傷害與失去，書中的人物在一段段關係中逐漸認識自己。完成《懷中檸檬》之後，妳對於「愛」或「親密關係」是否也有了不同的理解？妳希望讀者讀完後，帶走什麼樣的感受或問題？
蔡幸秀：完成的當下，我覺得這就是自己現階段對親密關係的期待與理解。然而，當書已經出版的現在，又有不同感受，很多出社會之後不再聯絡的同學，竟然記得我，並且會給予反應，有點不可思議的感覺。雖然不完全算親密關係，但我因此覺得，我對「愛」的期待值好像可以再調高一點，出版這本小說好像讓我更相信一點溝通的可能性。
我希望讀者讀完之後，能夠有觸摸到自己真心的感覺，即使偶有不那麼光彩的想法，但如果可以保持透明的話，似乎就不會在虛無中感到徹底無助。●
懷中檸檬
作者：蔡幸秀
出版：聯經出版公司
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：蔡幸秀
1997年生，成功大學建築系學士，建築研究所碩士。曾獲鍾肇政文學獎、新北文學獎、吳濁流文學獎、台積電青年學生文學獎等。小說關注當代社會中人與人的情感關係，以及關係如何承受社會的影響衝擊。即將前往倫敦攻讀土木工程博士，研究建築熱舒適與能源。
閱讀通信 vol.399》替書店集氣
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友 2026-09-28 09:00 蔡幸秀, 懷中檸檬