〈中華副刊〉青森寂寞的下雪聲

文/黃筱婷　圖/簡世哲

從晴空萬里但卻略帶寒氣的東京，搭乘新幹線一路北上本州最北之處，不長不短三個小時的車程，足夠看完一本書，或是稍稍補個眠，但我總喜愛帶上一杯咖啡和三角飯糰，在急駛前行的車廂中，嚼著飯糰並看著那瞬息萬變的窗外景色；我總愛吃那加了海鹽的海苔三角飯糰，是的，就是僅有白飯佐以些許海鹽調味，外面再裹上一層海苔的三角飯糰，或許是樸實的海鹽提味讓米飯的味道更加增色，也或許是我固執己見的認為，只有手裡這單純的海鹽三角海苔飯糰，才足以襯托出手邊咖啡的濃醇風味。

還記得有一次趕時間，便急匆匆的在便利商店裡隨手拿了寫有「筋子」的海苔飯糰和一瓶熱咖啡，待我滿心歡喜的坐在車廂內，喜孜孜的咬下一口飯糰時，悲劇僅在幾秒之內隨即上演，無法吃生食的我，沒有想到手中飯糰的內餡竟然是鮭魚卵，怎麼會是鮭魚卵呢？這個問題尚來不及在我腦袋中打轉，一股濃烈嗆鼻的腥味如同颱風天的浪花般，正往我的口腔陣陣翻湧襲來，那是灌下再多咖啡也止不住的惱人味道，霎時間，我已無暇顧及窗外的景色究竟如何美好，當下滿心滿眼只想著要如何除去殘留於嘴裡的那股可怕的腥味；這雖然是不甚美好的一次難忘體驗，卻也讓我更為加深對海鹽三角海苔飯糰的喜愛，是的，我再次確認自己是海鹽三角海苔飯糰的忠實擁戴者。

好不容易腥味逐漸退去，我終於可以靜下心來，好好欣賞窗外列車行過的景致；短暫的時間內，窗外那多到數不盡的高樓已不再，取而代之的是連綿的平坦稻田，只不過本應是青綠的稻田此刻已然染上了雪色，儼然成為一個被白雪所冰封的奇幻世界，而我，就在這奇幻世界裡，悄悄地往未知的遠方漂流而去。

我總喜愛在萬籟俱寂的夜晚時分，一個人靜靜地聆聽著窗外寂寞的下雪聲；儘管屋內的我正懶洋洋的在榻榻米上隨意變換著各種姿勢，但那絲毫不影響我的聆聽，許是白日裡的旅行讓旅人略微感到疲累，許是喜愛榻榻米那無多餘添加物的單純草香；我總愛在梳洗過後，極其自然地任由自己躺在榻榻米上頭，聽著自己的呼吸聲，還有窗外那片片飄雪緩緩墮入雪地的細碎聲。

青森的子民對於雪可說是再熟悉不過的，這點在太宰治的作品中即可窺知一二；他在《津輕》書中竟然將雪的樣貌區分為粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪這七種類型，若不是雪國之子，怎能夠對雪有如此驚人的理解與判斷呢？魯迅在《野草》書中亦有收錄〈雪〉一文，他寫出江南與朔方兩處的落雪之異；先生提到江南之雪滋潤且美艷，朔方之處的雪則如粉如沙似的燦爛生光，肆意旋轉飛騰，飄散瀰漫並且閃爍於各處。

我實無太宰治與魯迅之文才，著實寫不出飄雪之意境，在步出火車之時，眼前之景可謂蒼茫一片，月台邊恰好停靠著兩輛平行的火車，車廂已被漫天飛舞的白雪給悄悄覆上白色，即將步出車站之際，我見到窗外不遠處的青森港灣大橋，儘管被那翻騰飛雪當作主角給簇擁著，這座港灣大橋卻發散出寂寥的味道，這便是冬季時節的青森落雪；綿密的細雪緩緩自天頂蒼穹飄下，落在行人們的肩頭，大家無暇顧及飄落的雪粒，只是加快步伐迅速往目的地前進，在此時此刻這蒼茫遼闊的雪白世界裡，大抵只有我一人，正仔細的聆聽著青森那寂寞的下雪聲。