漫評》動物與自然，是進入谷口治郎世界的「引路者」：談《獵犬偵探》
「讓某種動物出場，無論是貓咪或鯨魚都好。」擔任谷口治郎多部作品劇本原作的關川夏央，回憶兩人初次合作時，谷口對作品提出的唯一要求，無關主題或類型，而是有動物就好。這個看似單純（又有點任性？）的條件，卻是一個重要線索，讓我們得以窺見動物對谷口的意義——畢竟牠們在作品中不容忽略的重要性，時常被谷口的其他代表作所掩蓋。多數讀者更熟悉的谷口作品，可能是《孤獨的美食家》、《少爺的時代》或「小津安二郎風格」這樣的形容與定位。
當然，若想用一兩種標籤或元素，去框定1971年出道以來即創作不輟，涉獵題材廣泛，並曾改編多部文學作品的谷口治郎，必有以偏概全之虞。但動物與自然，毫無疑問是進入谷口世界的「引路者」（借用其遺作書名）。在閱讀《獵犬偵探》之前，若能先看見這個重要的特質，當能有更多的共鳴與體會。
➤超級狗派漫畫家
《獵犬偵探》發表於2011年，在這之前，谷口直接以動物為題材的作品不算多，除了前述與關川夏央早期合作的冒險故事外，1985年開始的《BLANCA》和續集《神之犬》系列，被譽為開闢動物漫畫新天地的嘗試。《BLANCA》描述一隻基因改造的軍事戰鬥犬，故事看似圍繞著谷口擅長的冒險戰鬥主題，書名的由來卻是多年前《西頓動物故事》中，一隻白色的雌狼布蘭卡留下的深刻印象。
某次翻看世界地圖時，谷口發現俄羅斯與美國之間最近的距離只有100公里，一隻在結冰的白令海峽上孤單奔跑的白狗影像，就這樣從腦海中浮現——「牠可能受傷了、髒污了，但牠必須是一隻白色的狗」(《BLANCA》後記）。
白狼的名字，在心裡蟄伏那麼多年，終究化為具體的圖像，這並非偶然。谷口治郎直到病逝前，心中仍存放著許多想要開展與落實的故事，包括曾經在他的作品中出現的主角與配角們，以及那些未完成、來不及實現的計畫――例如他曾提到想畫梵谷的生平（對讀者來說，《羅浮宮守護者》中有關梵谷的篇幅，或能稍微彌補一點遺憾）。故鄉鳥取與動物，則是他內心深處不曾消失的殘影。
動物，尤其是狗的身影，總是那麼自然地穿插在他的作品中。帶有部分自傳色彩的《父之曆》，主角陽一童年時，在鳥取大火中倖存，卻因心絲蟲而死的白狐狸狗小巴、《走路的人》裡一起散步的「小雪」⋯⋯描述愛犬湯姆去世前一年的照護日常，以及後來成為養貓家庭之經歷的《先養狗，然後⋯⋯養了貓。》更打動了無數讀者的心。
我們總能在谷口的作品中，與那些對自然萬物充滿好奇，甚至從牠們的角度觀看、傾聽世界的角色相遇。例如以江戶時代進行地圖量測的伊能忠敬為原型的《悠悠哉哉》，主角帶著堅定的意志與巨大的好奇，既能跟著飛鳶、烏龜、紅蜻蜓的視角看見遼闊的風景，也能與經歷了漫長時間之流的櫻花、松樹對話。改編自小泉八雲《怪談》的〈在何方〉(《引路者》)，主角的義眼深處則穿透表象，見常人之所不能見。
未及完成的谷口遺作《光年之森》中，能聽見森林和動物話語的主角小渡，更無疑寄託著他最深的信念：人原應具有與自然溝通、聽見彼此聲音的能力，但這樣的能力卻逐漸失落、終至被遺忘了。同樣收錄在《引路者》的〈魔法山〉中，谷口藉著山神之口說出，主角健一和妹妹咲子之所以能夠聽到化身為山椒魚形象的山神之子呼救，是因為他們「擁有透明而真誠的心，以及為他人著想的勇氣」，唯有透明而真誠的心靈，能與萬物相通。這樣的特質，無疑也是谷口自身的寫照。
而這樣的谷口，會被《獵犬偵探》原作小說《聖瑪莉的緞帶》吸引並主動提出改編，也就不令人意外了。谷口形容稻見一良的原作「是很有男人味的小說，但同時沉靜又富有人情味，是帶著淡淡羞怯感的故事。」上述所有形容，不只完全適用於谷口據此改編、創作的《獵犬偵探》，甚至可以用來形容谷口大多數的作品，畫面和文字的魅力與張力，來自於帥氣、沉靜、人情味、羞怯感等多種特質的並存與平衡。
➤冷硬偵探
一如純白的布蘭卡在谷口心中駐留的歲月，《獵犬偵探》從他初次提案到時機成熟，也經歷了10多年的時光。正因為小說所描繪的，那個時而壯闊時而細膩的世界，與谷口心嚮往之、又深切共鳴的價值相呼應，因此他像故事的守護者一般，始終將腦海中浮現的畫面妥善存放在意識深處。稻見一良的小說目前並無中譯本，正是谷口的堅定、詮釋與創造，台灣讀者方能認識這位罹病摘除肝臟後才開始寫作的傳奇作者，並與龍門卓這位專門尋找獵犬，但偶爾也「不務正業」找起導盲犬或退役賽馬的冷硬偵探相遇。
在創作《獵犬偵探》之前，谷口除了曾為不少硬漢小說如矢作俊彥《曼哈頓的選擇》繪製插圖之外，與關川夏央早期合作的《事件屋稼業》，亦被歸類為冷硬派。雖然關川回憶當時，帶點無奈地說：「其實我們並沒有描繪『冷硬派』漫畫的目的，自始至終想嘗試創作的一直都是幽默讀物啊！」（收錄於《少爺的時代》書末，〈我們如何創作《少爺的時代》一書〉）但要讓龍門卓這位住在山林裡的冷硬偵探化為具體的圖像活過來，確實沒有比谷口更適合的人選。
在灌注熱情的同時，谷口無疑也投射了自身的精神理想在其中。因此閱讀《獵犬偵探》的樂趣，除了觀察被委託人戲稱為「深山裡的菲力普．馬羅」（錢德勒筆下著名的冷硬偵探）的龍門卓，如何以那些我們所熟悉的冷硬偵探風格，看似冷淡實則溫柔地解決一樁樁本身就帶有懸念的案件——某程度上，冷硬偵探骨子裡都具有社工的潛質吧，除了案件本身，他們往往還會多做一些委託之外、甚至無人委託的事情，例如幫助偷盜導盲犬的竊賊家庭——但讓故事更細緻豐富、也更動人難忘之處，則是那些人如何與動物成為「搭檔」的細節。其中最鮮明的，當然是龍門與獵犬喬的關係。
➤一種人犬理想關係的描繪
龍門在山林裡撿到喬的時候，同樣被遺棄在鞋盒中的同胎兄弟都已沒了呼吸。活下來的喬從此成為龍門生活與工作的重要夥伴。身為老派冷硬偵探，龍門有許多偵探身上常見的（當然也有不少例外）的特質：對飲食內容不甚在意。第二部的《搭檔》揭露了他千篇一律的早餐內容：三顆荷包蛋、兩杯紅茶、兩片烤土司、半顆葡萄柚與柳橙汁。但有趣的是，他對喬的飲食卻毫不含糊。谷口花了非常多篇幅描繪喬進食的鏡頭。
從第一部《聖瑪莉的緞帶》開始，初獵回家的龍門，一邊和慫恿他賣地的朋友對話，一面倒了一罐啤酒給喬，還不忘摸摸牠的頭讚美牠。接下來，谷口給了喬喝啤酒的特寫、喝完乞食的表情，以及靜靜休息的畫面。當龍門拿到酬勞買了豬肉排，分享給喬的是豬肉加上淋上肉汁的一大盤飯；即使吃著數十年如一日的早餐，他也是先把濃湯倒在飯上給喬吃，才開始準備自己的份。
尋找帶著馬和狗逃跑的老人時，他在得來速吃了難吃的咖哩飯，喬則是輕鬆地啃了兩個漢堡。路途中，牠至少還吃了居酒屋的剩菜，以及在營地露宿時和龍門一起分享咖啡與麵包⋯⋯上述所有的情節，有時還會穿插龍門對喬溫柔的話語。
雖然喬吃的食物以現在的標準來說，可能不太符合狗的「健康飲食」規範，但在以人類主角推進敘事的非擬人化故事中，如此強調一隻狗的飲食內容，並給予這麼多表情、姿態之描繪，幾乎可說是絕無僅有的——就算約翰．哈威（John Harvey）筆下會準時回家餵貓的偵探芮尼克，小說裡也不會一直描述貓吃飯的情節。這不只是谷口凸顯龍門這個角色形象的方式，更因為喬是龍門的「搭檔」，是夥伴。喬和龍門的互動，無疑是谷口心中，人狗關係的理想模式。
與龍門和喬成為對照組的，則是帶著牧羊犬芳格，以及被誤診染病將被撲殺的退役賽馬維嘉西爾，從京都逃亡到札幌的老人田畑先生。這段被谷口形容為「硬派奇幻」的場景不只扣人心弦，老人不惜一切冒著風險徒步逃亡，只因為染病的馬沒有等待獸醫從札幌前往診治的餘裕，更令人讀來感慨。
失去價值的賽馬一旦有傷，即使可以救治，也往往被下令處分。但與其說谷口意在表達對賽馬處境的同情，不如說透過意志堅決的老人，他讓我們看到當人將動物視為夥伴，會選擇用什麼樣的方式和動物一起活。一如他的編輯小田基行強調的，谷口從不願故事成為說教的抗爭訊息，而是希望讀者能夠自己重新去意識人與環境的關係。（收錄於《光年之森》）讓作品本身說話，始終是谷口的信念。《羅浮宮守護者》書末的一段話，或可作為其作品的小小註腳：
我們想要讓你感受到喜悅，還有光明⋯⋯生命以及存在於此處的意義。不論多渺小或多不起眼的小東西都曾經活過，並擁有各自獨特的歷史。你這一路上所見到的，便是這些在作品上歇息的靈魂所演奏的安魂曲。
那些曾經活在谷口治郎作品中的角色們，不僅以他們各自鮮明的形象，在作品上歇息，等待與讀者重逢；那些閱讀時帶來的觸動，相信也能以其沉靜的力量蟄伏在人心之中，等待著在書頁外的世界，創造更好的相遇。●
獵犬偵探1-2（套書不分售）：
聖瑪莉的緞帶＋搭檔
猟犬探偵1-2
作者：谷口治郎、稻見一良
譯者：高彩雯
出版：大塊文化
定價：700元
【內容簡介➤】
作者簡介：
谷口治郎
1947年生於日本鳥取縣，1971年在漫畫雜誌《Young Comic》出道。
作品有《光年之森》、《引路者》、《先養狗，然後⋯⋯養了貓》、《父之曆》、《遙遠的小鎮》、《事件屋稼業》（和關川夏央共作）、《神之山嶺》（原作：夢枕獏）、《孤獨的美食家》（原作：久住昌之）等，創作類型廣泛。
1992年以《養狗》獲得第37回小學館漫畫獎審查委員特別獎。谷口治郎一生獲獎無數，還曾獲得日本漫畫家協會獎優秀獎、手塚治虫文化獎漫畫大獎、日本文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀獎、法國文化藝術騎士勳章、法國安古蘭漫畫獎……等。
2017年2月11日逝世。
稻見一良
1931年生於日本大阪。原本以紀錄片製作人為業，1985年因罹患肝癌全心轉向小說創作。1989年以小說《00-BUCK》出道，1991年以《Duck Call》獲得第4回山本周五郎獎及第10回日本冒險小説協會大賞最優秀短篇賞。1994年逝世。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
黃宗潔（東華大學華文文學系教授）
2024-12-03 17:30 獵犬偵探, 谷口治郎, 稻見一良