【登月 50 特輯】阿波羅 11 號，人類的一小步與一大步
1969 年，史上第二大颶風卡米爾（Camille）橫掃美國維吉尼亞州帶來慘重災害，黃道十二宮殺手（Zodiac Killer）持續犯案搞得人心惶惶，這一年，史丹利庫柏的《2001：太空漫遊》沒能拿下 41 屆奧斯卡的最佳導演獎，但也是這一年 7 月，在距離地球 384,400 公里的地方，名叫阿姆斯壯的男人走出太空艙，在那個人們總是仰望的月球地表踏下一步。
登月計畫歷史背景
二戰結束後由於核子武器出現，沒有國家希望再有世界範圍的大規模戰爭，但在仍舊渴望爭奪世界霸權之下，兩大強權美國和蘇聯轉為展開「冷戰」，在政治、經濟、軍事領域爭相展現實力。
當時火箭科技仍處於發展階段，發展太空計畫除了能彰顯航太實力，更能進入前人未竟之地在歷史留名．為此美蘇都建造起能發射至太空的彈道飛彈，並在 1955 年 8 月相隔 4 天先後宣布人造衛星發射計畫，影響後世的太空競賽也自此展開。
▲ 加加林成功登上太空當天的俄羅斯《真理報》。（Source：Flickr/Nickolas Titkov CC BY-SA 2.0）
儘管美國是搶先「喊聲」的國家，但在競賽的前幾個回合蘇聯明顯取得勝利，1957 年 10 月，蘇聯成功將史普尼克 1 號（Спутник-1）送上軌道，並在 1961 年 4 月完成世上首次載人宇宙飛行，讓蘇聯太空人尤里加加林（Yuri Gagarin）成為歷史第一位能親眼見到地球的人類。
相較之下，除了 1957 年 12 月匆促發射的先鋒測試火箭 3 號在全國直播前爆炸，1958 年 1 月發射的首顆人造衛星探險者 1 號（Explorer 1），1961 年 5 月「水星計畫」完成首次載人任務，美國的太空發展看似總是慢了一步。
為了讓美國在太空競賽趕上並超越蘇聯，水星計畫首次載人飛行成功後 20 天，時任總統甘迺迪便戲劇性宣布了一項雄心勃勃的目標：10 年內將美國人安全送上月球。
甘迺迪發言時，NASA 對「登月任務」的認知，只有第一位進入太空的美國太空人艾倫雪帕德（Alan Shepard）的 15 分鐘資料可以參考，太空會合對接、新型火箭開發、如何使太空人登陸月球再進入大氣層、未知的長時間失重及太空輻射等潛在問題，飛向月球需要 NASA 在很短的時間內於技術取得巨大進展。
▲ 1962 年甘迺迪於卡納維拉爾角參與簡報。（Source：NASA）
沒有人知道通往月亮的路，但在甘迺迪的指示下，他們必須在黑暗中摸索前進。
阿波羅計畫
其實早在宣示登月的前一年，阿波羅計畫便被當作水星計畫的後續計畫提出，但當時計畫未受到重視，NASA 並沒有得到足夠經費好好發展，直到甘迺迪接任才有些許發展，但最大的刺激還是來自於蘇聯成功。
然而即使有了經費，NASA 仍有許多技術問題需要克服，而這也在阿波羅計畫進入測試階段時反應出來。
1967 至 1972 年期間，阿波羅計畫一共進行了 15 次任務，但真正的載人任務一直到阿波羅 7 號才開始進行，這也與阿波羅 1 號發生的重大悲劇有關。
▲ 阿波羅 1 號犧牲的 3 位太空人。（Source：NASA）
阿波羅 1 號還被稱為 AS-204 任務時，是 NASA 規劃的阿波羅太空船（Block I Apollo）第一次環繞地球軌道載人飛行任務，原定於 1967 年 2 月 21 日發射，但在 1 月 27 日發射台模擬時發生火災，由於太空艙內是純氧環境，火勢迅速蔓延並在 17 秒內殺死 3 位太空人。
這場災難促使 NASA 修改太空船系統並重新審視計畫，規劃更多的無人測試飛行驗證船艙性能再展開載人飛行任務。為了紀念殞命的太空人，AS-204 任務自此起也正式更名為阿波羅 1 號。
阿波羅 7 號──經過數次無人測試後，阿波羅計畫的首次載人飛行任務於 1968 年 10 月由阿波羅 7 號執行。為期 11 天的太空生活中，太空船的硬體和系統都通過測試，由於狹窄的船艙及首次在太空中待較長時間，任務期間 3 位太空人都得了感冒，值得一提的是，這也是美國太空載具首次進行電視直播。
阿波羅 8 號──阿波羅 7 號的成功給予美國政府很大的信心，擔憂蘇聯可能領先及相關因素考量下，NASA 最終將阿波羅 8 號原定行程調整為繞行月球的載人飛行。
儘管不太有人會記得這些先鋒者的名字，但 Frank Borman、Jim Lovell 和 Bill Anders 是第一批在月球上空飛行的人，1968 年聖誕節前夕，3 位太空人在月球上空飛行了 20 個小時，朗讀了一段聖經創世記的段落，並從月球視角拍下著名的「地球升起」照片。
▲ 著名的「地出」照片。（Source：NASA）
後續阿波羅 9 號、10 號登月小艇的測試獲得成功後，NASA 開始認真規劃起登陸月球的目標，並在 1969 年 7 月 16 日上午正式發射以登月為任務的阿波羅 11 號。
阿波羅 11 號：人類史上第一次登上月球
經過 3 天飛行後，阿波羅 11 號於 19 日進入月球軌道，20 日將稱為「鷹號」的登月艙與指令艙「哥倫比亞號」分離，由柯林斯（Michael Collins）留守哥倫比亞號，阿姆斯壯（Neil Armstrong）和艾德林（Buzz Aldrin）則駕駛鷹號往月球地表前進。
儘管錯過了預選著陸區，在阿姆斯壯和艾德林的沉著應對之下，阿波羅 11 號登月艙成功在 20 日晚間 8 點（UTC）登陸月球，至此甘迺迪的登月宣言也終於實現。
▲ 確定阿波羅 11 號成功登陸月球後，控制中心的工程師露出放鬆的微笑。（Source：NASA）
儘管甘迺迪早在 1963 年遇刺身亡，未能親眼見到宣言實現，登月計劃背後甚至可能只是基於與蘇聯的較勁心態，無論出發點為何，都讓人類第一次踏上另一個星球。據 NASA 統計，在全球直播之下，當天地球至少五分之一人類都見證了阿姆斯壯在月球上踏出第一步。
著陸之後，阿姆斯壯和艾德林在月球表面待了 2 個多小時，收集土壤和岩石樣本並進行一些實驗，同時留下一面美國國旗、一個紀念阿波羅 1 號太空人的獎章和一塊銘牌。
▲ 銘牌除了有 3 位太空人和總統簽名，還寫著一段話：「西元 1969 年 7 月，來自地球的人類首次踏上月球，我們代表全人類為和平而來 。」（Source：NASA）
阿波羅 11 號成功後，NASA 又進行了 5 次登月計畫，除了阿波羅 13 號「成功的失敗」（機組人員從未降落月球，但爆炸導致系統失靈後仍安全返回地球），阿波羅 14 號、15 號、16 號和 17 號都獲得成功。
其中執行阿波羅 15 號任務的太空人 David Scott 還在月球表面進行一項實驗來驗證伽利略的理論：他放下一把地質錘和一根羽毛，兩者在沒有空氣阻力的真空中同時落到月球地表。地質學家 Harrison Schmitt 則是在最後一次登月的阿波羅 17 號任務，成為第一位也是目前唯一一位到過月球的科學家。
透過這 6 次登月，科學家收集了許多數據及月球岩石標本，隨著新工具和技術開發和應用，這些任務收集的樣本將繼續揭示月球的更多資訊。
登月計畫的後續影響
雖然因為資金問題 NASA 被迫取消阿波羅 17 號後的登月計畫，但登月帶給人們的，並不只是跨足太空的象徵性或太空探索的進程，更大幅促進了科技發展的步伐。
除了通訊、氣象衛星發展，冷凍食品、無線吸塵器、防刮鏡片、記憶泡棉、血液透析等技術也是直接由登月科技衍生，更別提 NASA 登月研究對電腦微晶片出現的影響；可以說如果不是美蘇角力促使相關研究快速進步，筆電、手機這些工具可能都不會存在。
說來有趣，當初是史普尼克 1 號的成功引發美國政府的危機意識，間接促使艾森豪成立太空專任機構 NASA，而加加林登上太空也讓接任的甘迺迪正視登月項目，在兩強「冷戰」之下，人類的科技得以不停突破發展，一直到現今。
▲ 阿波羅 11 號收集月球土壤的袋子，最終以 181 萬美元賣出，蘇富比拍賣介紹文案寫著：袋中布料帶有少量月球沙塵。（Source：Sotheby's）
2017 年蘇富比拍賣，阿波羅 11 號用來採集首批月球土壤及岩石樣本的袋子以 181 萬美元（約台幣 5,600 萬元）價格落槌，阿波羅 13 號的飛行計畫書以 27.5 萬美元成交，隨著 50 週年登月紀念日將至，記錄登月的第一代錄影帶和阿波羅 11 號飛行紀錄也即將登上拍賣。前者預估拍賣價格將達 200 萬美元（約台幣 6,300 萬元），後者更上看 900 萬美元（約台幣 2.8 億元）。
除了相關物品均以高價賣出，太空熱再度掀起的當下，美國也重啟了登月計畫，中國、日本及俄羅斯也有相關規劃在進行，只能說，這或許就是月亮的魔力。
為了證實人類真的曾登上月球，2009 年 NASA 曾發射月球勘測軌道器（LRO）拍攝一系列照片回傳，雖然已經經過數十年，照片中仍可以清楚看到著陸點及月球車輛留下的軌跡。科學家認為，當初插的星條旗很可能因嚴重溫差變形，但沒有大氣的影響，太空人在月球表面留下的足跡或許還在。
▲ 那一小步與一大步。（Source：NASA）
如果你現在抬頭看看天空，說不定還能看到阿姆斯壯的腳印。
（首圖來源：NASA）