【專訪】《范保德》黃仲崑x蕭雅全 台灣男人的浪漫與哀愁

「所有你想聽的，過去的故事，都隱藏在未來之中。」

2000年的《命帶追逐》、2010年的《第36個故事》至今，導演蕭雅全終於帶來他的第三部長片作品《范保德》。18年來，蕭雅全只拍了三部電影，每一部的主題和風格都相差極大。對此，導演講得輕巧卻實在，「我就是紀律不夠好，創作需要紀律，毫無藉口也不故弄玄虛，就是太渙散了。常常去拍一下廣告又接個案子，拖著拖著，時間就過了。」《第36個故事》與台北市政府合作，有城市觀光需求，蕭雅全笑著說，就純創作角度來看，他兩部作品真正的間隔，其實有18年之久。

「創作立基在生活狀態裡，把時間拉長來看，風格的變化會隨著你關注的主題改變。拍《命帶追逐》時我根本還沒結婚，但拍攝《范保德》的現在，我的小孩都快要上高中了。」

「風格常常來自於限制，限制會讓作品出現一種風格，往往是預算造成的。」

所謂「限制形成風格」同樣可以用在《范保德》上。拖得太久，所有想做的元素都想全塞進來，「其實就是貪心啦。」以父子關係為引，《范保德》的敘事錯綜交雜，橫跨三代，幾組不同身分和年代的父子關係。從原先的上下兩集，主題分別為父子及戰後台灣的故事，濃縮合併為一部電影。想透過「尋找父親」的故事主軸帶出《范保德》大架構裡的時代歷史和家族追尋。

「因為找不到錢，只能取捨選擇其中之一，就是現在《范保德》裡的故事。但還是從另一支裡拉了些捨不得的元素進來，電影裡許多來了就走，沒有特別交代來源和去向的支線和配角關係，便是由此而來。」在台灣戰後的時空背景下，講一個橫跨三代的父子故事。《范保德》描寫黃仲崑飾演的男主角「范保德」知道自己生病時日無多，與傅孟柏飾演的兒子范大齊一起前往日本，尋找50年前拋妻棄子，赴日討生活的父親下落。

兩個中年男子一起受訪，有彼此理解，也有惺惺相惜，《范保德》裡訴說了所有台灣中年男性生命中，或許都曾經歷過的海市蜃樓，「所有你想聽的，過去的故事，都隱藏在未來之中。或者說，所有未來的故事，都隱藏在過去裡。」過去的事件會在未來再次重現，時間續列環環相扣，在看《范保德》時，會有一種「迴文」的錯覺。

「我想講的是生命的重複和雷同，上一代發生的事情，你好像也會經歷；而你發生過的事情，下一代好像也會發生。而我想針對這件事情，提出積極一點，不要那麼宿命的觀點，那就是突破這種宿命的破口。」

電影結尾，年輕的范保德抱著甫出生的兒子大齊，對嬰兒大齊說：「你知道嗎？自從你來了之後，我的生命就產生了化學變化，變不回去囉。」和離家消失的父親不同，范保德選擇留下，留在嘉義的小鎮裡，守在小小的五金行，一生過著平淡的發明家生活，這就是他選擇與父親最大的不同。蕭雅全說，「以前我很討厭宿命論這種事情，但我後來寧願相信，就算生命裡大部分是重複，有70%是註定和上一代一樣，也還有30%是你可以自己去改變和控制的。」

小鎮上的牛仔

羅大佑的歌曲《未來的主人翁》是1983年的歌曲，歌詞非常精準地預言了現在社會的現況。當年非常喜歡羅大佑的蕭雅全設定《未來的主人翁》為范保德和前女友玉琴的主題曲，「飄來飄去，就這麼飄來飄去」這段副歌一共在曲子裡被唱了12次，也作為兩人相戀的暗號。

劇本裡一句「范保德像個牛仔」，放在電影裡的嘉義小鎮是極為奇異的設定，「這個角色的核心，是他內心的踽踽獨行。他有自己孤獨、眺望著遠方的性格，和這個小鎮格格不入。」黃仲崑一直都是范保德最屬意的候選人，直到兩人見面，聽他說了自己的生命史，蕭雅全才終於決定，就是他了。「決定一個演員飾演角色之前，我一定會和對方見面，了解對方過去的歷史和生命歷程，未來拍片的時候，才知道要如何去借用對方的經驗來轉換。」

過去的戲劇形象多半輕鬆詼諧，黃仲崑自己不這麼看，「這麼多年以來，我的形象就是『國民父親』。只要身為父親，其實都是沈重的。沒有人天生會做父親，每個人多半都是經由自己的父子關係，來學習如何去當個父親。」

「總有人要顧家，我以前也顧過。」

電影裡的范保德，夾在上一代和下一代中間，也面臨過一樣的生命抉擇，「父親在一個月黑風高的夜晚，帶著他的兒子，要走那條自己曾經走過的路，叫做離開家。」年輕的范保德跟著父親的背影走了一小段，停下來了，他說：「到這裡就好，再走下去，我就會變成另外一個你。」

對比黃仲崑成為父親之後的人生，這句台詞讓他深有所感，「我常常對照和自己兩個兒子之間的關係，不讓自己陷入來自原生家庭的重複循環。」風流倜儻的父親有著荒唐的過往，也曾讓黃仲崑差點步上父親的路，直到母親一句「男人風流是本性，不風流是修養。」讓他幡然醒悟，從此認真面對家庭也面對生活，「活到這把年紀，你會發現很多事情的因果是自己也無法控制的，不要去閃躲，面對就好了。」

今年要滿60歲，黃仲崑說自己是「自我感覺良好」的代表，對於「台灣喬治庫隆尼」的稱號也很認同。對比於現實生活中的健談自信，黃仲崑說，范保德的角色是相對沉默的，「他的台詞不多，但整部戲這樣看下來，在對手演員的滔滔不絕之中，這個角色的形狀就慢慢被確立下來了。或許不是我演得多好，而是在別人的口中，別人的相處裡成形的。我後來的體悟是，范保德或許不是一個人，他是所有中年父親的代號。」

「我現在已經可以斬釘截鐵的說，《范保德》是我這一生從事表演的代表作。對它投入再多的心血，都是心甘情願。」

亞洲文化不鼓勵男性說出心裡話，而電影中兩場父子在日本溫泉擦背和廁所相處的戲，是導演和黃仲崑最喜歡的場景。他設定讓男人們用隱晦的方式溝通，「這幾場戲裡，黃仲崑和兒子傅孟柏沒有看著對方的眼睛說話，溝通在一種側面而間接、隱藏情感的方式，把最深情的話講給對方聽。這幾場戲很迷人且深刻。」

深情卻又狀似無情，台灣男人的浪蕩、浪漫、深情、殘酷和悲哀，在《范保德》溫柔理解的視線裡，都得到了寬容的擁抱與釋放。

吸菸有害健康、吸菸能導致肺癌、心臟血管疾病及肺氣腫。