沈鬱的冰山 ── 唐寅九的抽象花園
兩個特點──體系性與互文性
應觀眾要求，唐寅九在伊通公園ITPARK當代藝術空間的個展延至6月18日落幕，這是他在臺灣的第二個個展，延續了去年宛儒畫廊個展的lt花園gt主題，增加了7幅lt面孔gt系列的作品。 lt面孔gt是唐寅九2018年在香港舉辦的極具標識性的大型個展，他因這個個展而被稱之爲「疼痛美學藝術家」。
唐寅九曾在多個埸合講過自己的創作體系，它們由「癢」、「疼痛」、「渣」、「花園」四大主題構成，彼此間互爲滲透、糾纏與生成，又有著不斷深化的演變與遞進關係。在宛儒畫廊的個展開幕式上，唐寅九曾說「花園」將是他未來年若干年不斷深入的主題；其要義乃是「在如此不確定的世界建立起自己的內在秩序。」這句話蘊藏著中國文人「達則兼濟天下，窮則獨善其身」的傳統思想，但進一步的闡釋卻表明他沿襲了更多當代藝術的精神──「花園的核心是解構與重構，正如植物的要義是生與死。」渣是碎裂的極致，它是唐寅九長篇小說《渣》的主題。唐寅九在這部小說的後記中寫道：「渣是這個時代最本質也最具普遍性與代表性的人類狀態。」因此，很明顯，在唐寅九的創作中，花園的主題源自於渣，渣是解構的極致，花園則是重構的努力、嘗試與可能性。這正如法國小說家紀德的新葉與舊葉， 本質上依然是生死問題。
唐寅九，《2018面孔13號》，布面丙烯，95x96cm，2018。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九，《2018面孔8號》，布面丙烯，89x90cm，2018。圖/詩人曼殊沙華拍攝
以上梳理讓我們不難理解已被業界公認的唐寅九創作的兩個特點──體系性與互文性。他使用不同的文本、語言、工具與媒材不斷挖掘這些主題，在小說、詩歌、架上繪畫、影像與裝置中自由穿行，甚至讓自己經常處于類似於金庸筆下老頑童周伯通那樣的、自我而孤絕的左手與右手的互搏狀態。中研院研究員、詩人楊小濱自稱是唐寅九──「九個唐寅」這一說法的發明人，他在一篇關于唐寅九的詩歌評論中寫道：「把唐寅的名字嵌入筆名並且乘以九是需要自信的。毫無疑問，唐寅九在文人與畫家的身份糾纏中，比唐寅走得更遠」。這個觀察從某種意義上是在彰顯唐寅九的才華，但藝術家兼評論家劉永仁卻有不同的看法。他認為多文本創作固然是其才華所在，但也有一弊，即一種才華會在另一種才華中淹沒。臺灣最資深的出版人、遠流出版的董事長王榮文也曾提醒唐寅九：「你得明確告訴大家你究竟是一個畫家、小說家還是詩人？」楊小濱在中研院舉辦的唐寅九創作座談會上也問道：「你更在意你的藝術家身份還是詩人或小說家身份？」唐寅九回答說：「身份是別人給的，是傳播層面的，我一個也不在乎；若從創作層面講我當然更在意自己是不是一個傑出的詩人。詩是所有文本的本質。」
唐寅九，《2018面孔16號》，布面丙烯，90x91cm，2018。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九，《2018面孔24號》，布面丙烯，91x91cm，2018。圖/詩人曼殊沙華拍攝
至於「九個唐寅」，唐寅九則多次這樣說：「那是楊小濱教授的一個比方。唐寅九這個名字是爲了紀念我母親取的，與唐寅毫無關係。」私底下，他說：「唐伯虎是個傳奇人物，但未必是中國歷史上最重要的文人與畫家。」這樣的話一經說出，會令人不由得去揣度他的雄心。
因爲穿行在不同的領域，在伊通公園唐寅九的創作座談會上，臺灣知名藝術家陶文岳開口就問跨界的問題。唐寅九說：「沒有跨界這回事，不存在界限；但是有轉化與並置。我的一些小說就是從視覺中轉化而來的，比如《懸空的椅子》，原本是一個裝置，因爲體量太大，很難有展覽機會，我乾脆就把它寫成了一部二十六萬字的長篇小說；這部小說2008年由江蘇鳳凰文藝出版社出版，2022年在臺灣出版了繁體中文版。小說的主題──不確定性、荒謬感與英雄主義在我的很多作品中都出現過，我一直在以不同的文本方式表達它。」
唐寅九，《呢喃聲是萬物之秘》，綜合媒材于層板上，221.5x72cm，2022。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九，《那些枯萎而又勃興的記憶》，綜合媒材于層板上，182x91cm，2022。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九否定跨界是因爲他認爲自己是一個不大有邊界感的人：「我不設限，既是天性使然也是有意爲之；設限是藝術的大敵。」他進而解釋説這是他的專業及早年在戈壁沙漠中的生活經歷帶給他的。「我是學地質的，這個專業的研究對象可以窮盡數十億年及整個的地球與宇宙。大學畢業後我去了新疆，在準噶爾盆地及塔克拉瑪幹沙漠工作了四年，肉眼所及， 戈壁與沙漠哪有邊界？」「它們不僅影響了我的性格，也影響了我的思維方式、價值觀與創作方式。我的畫幾乎都沒有透視，它們總是向四周不斷延展。灰調子及蒼茫感、沈寂感也都源於戈壁與沙漠。」
唐寅九，《盛大的風景》，複合媒材，120x150cm，2022。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九，《2022某城記憶》，複合媒材，120x150cm，2022。圖/詩人曼殊沙華拍攝
雖然否認了跨界之說，但唐寅九承認有轉化與並置：「2018年做lt面孔gt的展覽，就是因為2015年至2017年年間我寫了近一百萬字的小說，雕造了各種人物，這些人物的視覺呈現便是lt面孔gt系列。隨後我又將它們轉化成了多個影像與裝置。」「所以每次展覽，受埸地限制，所呈現的便只能是作品的一種形式。」座談會上唐寅九以正在展覽的作品為例，描述了他作品背後的作品：影像、裝置及行為。
唐寅九，《2013年作品2號》，布面油畫，82x72cm，2013。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九，《2022某城記憶之三》，複合媒材，65x85cm，2023。圖/詩人曼殊沙華拍攝
「唐寅九的畫底蘊深厚， 很有看頭。」──莊普
伊通公園已經有三十五年的歷史，展出過二百多個世界各地藝術家的作品，很長一段時間都是台灣前沿藝術的陣地，也是西方世界看臺灣當代藝術的視窗。2022年唐寅九在台灣嶄露頭角──這一年他一口氣出版了六本書，辦了個展，還參展了台灣當代藝術博覽會，但由莊普這樣一個藝術界的標誌性人物來推動他在伊通公園的個展，還是讓臺灣的藝術界多少有點吃驚。「2020年我從香港移居臺灣，臨行前問朋友，臺灣當代藝術的標誌性人物都有誰，朋友說：莊普！到了台灣我試圖通過各種途徑認識莊普先生都未果。沒想到不久前的某個下午，居然接到了他的電話，莊普先生開口就問：我想給你做個展覽，你願意嗎？我當然願意了！這是我的榮幸，也是令我喜出望外的事情。」唐寅九說。
唐寅九，《2023無題之六》，複合媒材，65x85cm，2023。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九，《2022某城記憶之五》，複合媒材，104x104cm，2023。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九，《2022無題之六》，複合媒材，65x85cm，2022。圖/詩人曼殊沙華拍攝
「起初我是在策展人張禮豪的帖子上看到唐寅九的畫的。當時還真是給震了一下，哇，這個藝術家也太猛了吧。」關於這次展覽的緣起，莊普這樣說。「我向來崇拜詩人，認為詩歌高於繪畫，但直到佈展我才知道唐寅九既是詩人也是小說家。這讓我對這次展覽又多了一份期待。」他接著說道。由於時間緊，這次展覽沒請策展人。莊普和伊通的主人劉慶堂去唐寅九工作室挑選並確定了每件參展作品；展覽的名字則來自劉華鯨小姐對唐寅九的一次採訪，其出處是佛洛伊德著名的冰山理論（iceberyg theory of consciousness)。佛氏認為人的意識如同一座冰山，看得見的只是很小的一部分，冰山之下是更為深邃的潛意識的世界。莊普以此為本次展覽命名，應該是為了突出唐寅九繪畫中的文學性。唐寅九也表示他的創作比較多地源自於潛意識，但它們始終都在指向某種精神特質。
唐寅九，《2019無題之六》，複合媒材，65x85cm，2019。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九，《2022我的花園之八》，複合媒材，104x104cm，2022。圖/詩人曼殊沙華拍攝
座談會的與談人楊小濱教授對此卻持有異義：「沈鬱的冰山並不準確，唐寅九不是冰山而是岩漿，是沈鬱且熱烈的岩漿。」他強調的是唐寅九作品中深厚而飽滿的情感表達。
雖未明確職責歸屬，但莊普在這次展覽中確實承擔了策展人的職責，從挑畫、定題到佈展，每一個細節他都有所關注和考慮。展覽海報上顯目地印了他的一句話：「唐寅九的畫底蘊深厚，很有看頭。」這句話在FB上被很多人點讚。「開幕式之後，莊普又來了，一個人在展廳看了很久，自言自語道： 耐看，唐寅九的畫耐看！他像是要進一步確認自己最初的判斷似的。」劉慶和說。
《沈鬱的冰山》唐寅九個展現場。圖/詩人曼殊沙華拍攝
這次展覽也開啓了唐寅九與莊普之間的交往，「對藝術家而言，最好的交往一定來自於精神與思想的交流。莊普先生來我的工作室，我趁機向他請教一些問題，他總是直接說出自己的意見，細到一幅畫的細節，比如某處的筆觸或者綫條，毫無社交埸中的客套與矯飾。」唐寅九說。令他沒想到的是，已經將展覽定題爲〈抽象花園〉，莊普卻挑了他早期的七幅〈面孔〉，並且讓它們獨占了二層的整個展廳。「它們也是〈抽象花園〉，你說呢？寅九。」唐寅九點了點頭。
在莊普看來唐寅九的〈面孔〉系列具有相當多的抽象元素，而在唐寅九看來他的〈花園〉系列原本就是〈面孔〉系列的延伸；倆人角度不同卻異曲同工，最終確定了這次展覽的作品構成。唐寅九一直希望在臺灣有機會同時展出他不同形式的作品，「我不是要炫技，好像要對人說我有多種媒材和語言的駕馭能力，我只是想讓觀眾看到同一主題在不同媒材與表現形式下的不同呈現，以及它們所存在的轉化與並置關係，它們彼此之間的相互生成與相互詮釋。」伊通雖然不大，但唐寅九卻很喜歡。「空間不大，但遍佈著老靈魂。」唐寅九也是老靈魂，所以他把這次展覽看作是「與伊通已經展出過的二百多個藝術家的老靈魂的相遇，並向他們致意。」
《沈鬱的冰山》唐寅九個展現場。圖/詩人曼殊沙華拍攝
《沈鬱的冰山》唐寅九個展現場。圖/詩人曼殊沙華拍攝
@P
大咖齊聚， 深入座談
三十五年來，伊通一直強調的是藝術創作的實驗性與學術性，其風格低調、樸素，目的是為了讓觀眾將注意力集中在作品上。因此本次展覽與二零二二年在苑儒的個展不同，少了不少花藍和工商界人士，也沒有嘉賓宴請和媒體的嘩然，悄無聲息中卻多了二十多個知名藝術家和評論家。
莊普用心地安排了這次座談會，主持人陶文岳在台灣藝文界有教頭之譽，同時也是台灣藝術大學的教授和知名的策展人。兩位與談人一位是莊普，另一位是楊小濱。
莊普在唐寅九创造座談會上發言。圖/詩人曼殊沙華拍攝
唐寅九創作座談會現場。圖/詩人曼殊沙華拍攝
展覽的創作與談通常都是主持人提出問題、串聯問題，興談人與藝術家回答問題，發表觀點。因為現埸氣氛熱烈，陶文岳臨時將與談人擴展到了所有到埸的藝術家與評論家。楊小濱率先從抽象與具象的角度發表了自己的看法。他認為唐寅九的畫與他的詩一樣，抽象的形式背後潛藏的卻是非常具體的物象與經驗。「他的抽象形式都是有對應物的。」他進而以唐寅九的詩為例來證實他的觀點：「作為一個上世紀八零年代就開始寫作的詩人，繼續推進當代詩的抒情功能不啻是一個挑戰。抒情寫作容易滑向過度主觀的情感宣洩，或者過度晦澀的詞語堆積──因而挑戰就在於如何規避這些陷阱。作為一個深具抽象風格的畫家，唐寅九在詩中毫不掩飾對抽象性的偏好。正是某種對藝術抽象性的突出弱化了對個人意緒的執迷，從而使抒情性朝向客觀化的隱喻。」楊小濱認為唐寅九的畫也是如此，其抽象形式之下充滿了抒情與隱喻，從而呈現出某種具有隱喻性的精神特質與哲學意味。
唐寅九在座談會上闡釋自己的創作理念。圖/詩人曼殊沙華拍攝
陶文岳轉而問莊普唐寅九這次個展與之前伊通的展覽有什麼不同。莊普說，「他的畫很特別，沒有學院派的包袱和限制，畫得非常自由。而且他好像無意中找到了美術史上的某塊荒地，便在那裡挖掘耕耘，因而來得非常生猛。這種生猛既有抽象表現主義的沿襲，又有超現實主義的影子，但再細看又不全是。」策展人青木同時指出這一切的發生都有一個時間軸線，他談到了唐寅九創作的時空關係。
著名藝術家、策展人陶文岳(左圖)楊小濱(中圖前)、和藝術家李瑋(中圖中後)、策展人青木(中圖右) 、藝術家、評論家劉永仁在唐寅九创造座談會上。圖/詩人曼殊沙華拍攝
同為藝術家的哲學博士張光琪則認為唐寅九的創作是建立在破壞性之上的。這個詞一經說出，立即引起了唐寅九的共嗚。他進而解釋：「自畫畫以來，有英倫三傑（培根、佛洛德、奧爾巴赫）之譽的弗蘭克.奧爾巴赫給了我長久的影響。他的書一直是我的枕邊書，我也像朝聖一般專門去倫敦找過他在冒靈頓街的工作室，在他畫過的櫻草花公園發長長的呆。他的一句話幾乎成了我的座右銘和創作指南，這句話就是──推倒重來。」在唐寅九看來，置身於險地乃至於絕境，不斷的破壞與冒險，不斷的推倒重來是藝術家最崇高的使命，最大的滿足和真正的快樂之源。
座談會持續了三個多小時，之後眾藝術家們進入清談模式，直到晩上十點才依依不捨地離去。「伊通創立以來，辦過二百餘埸展覽，沒有哪次展覽有這麼多大咖齊聚，也沒有哪次座談會這麼熱烈，持續這麼長時間。」劉慶堂說。
著名藝術家張曉熊(左)、藝術家張光琪(中) 、著名藝術家韓湘寧(右圖左)和詩人顏艾琳(右圖右)在唐寅九创造座談會上。圖/詩人曼殊沙華拍攝
楊露是台灣泰斗級藝術家韓湘寧的夫人，也是一位傑出的藝術觀察者與評論者。她在FB 上發帖子，記錄了唐寅九的展覽盛況及自己的觀展感言：
「週六下午從華山文創園趕到伊通公園時有一點遲到了，奔上二樓，幾幅肖像畫映入眼簾，這是我第一次站在藝術家唐寅九先生的作品前，那些沒有追求準確造型的、質感粗糲的肖像在厚重有力的筆觸下被塑造出獨立的生命，面部細節的缺失毫無遮掩的表達著惶惑、扭曲、不安及荒誕感，那種在理性和感性之間碰撞出來的內心直白，不被章法束縛的色彩堆積烘托出陰霾的氣氛；唐先生的創作將筆下肖像的靈魂從造型的約束中抽離出來，氣質迥異地沖出畫布，那是一些保存在記憶深處的肖像，那些帶著一種不確定卻又充滿清晰感的面孔作為藝術家自己獨有的面目更增加了可讀性；所謂的不確定是指造型的奔放不拘，而清晰感是指傳達的精神是明確的，情緒和思想的對撞，猛烈的內在力量突破邊界的爆破感躍然畫面，是物化的情緒與思考，與其說是在描繪對象不如說是在傳達藝術家內心的掙扎。
爬上三樓，一群藝術家在座談，如同老司機們在聊開車的現場。而我是第一次在寫自己的觀畫感受之前先聽藝術家本人自敘，這雖然不符合我的風格卻也讓我對唐先生有了一個大致的認識，使之前的泛泛之交有了一個轉機。藝術家回憶了困頓的童年及荒誕的曾經歲月，所有的事物都不是孤立無援的。唐寅九寫小說，寫詩，畫畫及其他，文字到達不了的地方轉而用圖像表達，多重的表達能力可以讓藝術家更加抒情達意還是更加困囿其中？能自由穿越文字和圖像這兩個大腦不同的反應區是長處還是短處？而我在唐先生的作品中看到的那些純粹的表達是他自己的特質，在探索自我的認知與表達中進入人生勝景是令人欣慰的。對藝術家來說，窘迫的童年是一生的創作源泉，藝術家不是用一生去療愈而是用一生去享用。」
《沈鬱的冰山》唐寅九個展現場。圖/詩人曼殊沙華拍攝
藝術家唐寅九與莊普、陶文岳、楊小濱在展覽現場。圖/詩人曼殊沙華拍攝
座談會嘉賓在唐寅九作品前合影留念。圖/詩人曼殊沙華拍攝
關於本文作者龍青
現任斑馬線文庫副社長。曾出版個人詩集《有雪肆掠》、《白露》、《風陵渡》、《治療課》。
展覽資訊
沉鬱的冰山mdashmdash唐寅九的抽象花園
▍ 展期：2023/5/13-6/18
▍ 伊通公園 ITPARK：台北市伊通街41號3樓
▍ 營業時間：每週三~週日pm1:30~8:00 (每週一、二公休)
▍ 洽詢電話：02-2507-7243