〈中華文薈〉夢醒時分
■宇文正
松江路上這家服裝小店我來過幾次，小巧雅致的店面，陳列多為日式女裝，但不是百貨公司看得到的品牌。最初是來附近看中醫，我回家告訴老公，最近常去針灸花了不少銀子。「喔，針灸很貴嗎？」我說：「針灸不貴，但是它旁邊那家服裝店的衣服太漂亮了！」
慢慢的會跟店員交談，小妹妹很可愛，第二次走進就認得我，喊我「有氣質的姊姊」。聽她說這家店已經在這裡快三十三年了，我微感訝異，委託行能生存三十年並不常見。等我見到了老闆黛西就更訝異了，她看上去實在太年輕美麗，到底幾歲開的店？店員坦率得不知道幫老闆隱瞞年紀，「她59年次的喔。」那也五十多了呢。我對這位「老闆」充滿了好奇。
這個店鋪的地理位置，對於資深的攝影愛好者可能不陌生，它就在早年柯達彩色沖印旗艦店隔壁，更使我吃驚的，黛西說：「那就是我爸爸的店啊。」
黛西是在嘉義出生，國二時舉家北遷，「我媽的姊妹都在北部，她們從事彩色沖印的工作，我爸爸本來就對照相很有興趣，決定跟阿姨們合作開照相館。」這照相館持續三十年，一路見證了攝影從底片沖印到數位化演變的足跡。「我爸爸十三歲就離開家找工作，到四十二歲，從原來職場的舒適圈走出來創業，他的性格是相當果決堅強的。創業初期經常在跑三點半，後來其他人打了退堂鼓，我爸決定賣掉房子攬下來承擔。我們都有一點我爸爸的影子，也可以說是傻膽吧。」我對黛西說：「二十出頭的小女孩創業開店，也很厲害啊。」
剛上台北，黛西跟姊姊一個房間，「那時房間門口會貼海報，後來被我媽撕掉了……」我馬上追問：「誰的海報？」她靦腆地笑：「講出來很好笑啦！」「沒關係，我笑笑看。」
「李亞明。」
「李亞明那時候很前衛耶，他是很早期的rocker，李亞明、藍天使！」
黛西看起來就是聽古典音樂長大的模樣。她十歲開始學鋼琴，父親拿出積蓄買了一台九萬多元的河合鋼琴給她，那台老鋼琴跟了她超過四十年，聲音愈彈愈溫潤。工作後，她去學了爵士鋼琴，抒發壓力，她喜歡藍調的靈魂。等到有了女兒，女兒學小提琴，她又「順便」學起大提琴，覺得大提琴就像人說話的聲音，是溫柔的陪伴。如今跟女兒的小提琴合奏，是最美麗的時光。不過，這樣的人喜歡李亞明，太有趣了。
「可能我也有rocker的內在吧！少女時還會去聽李亞明的演唱會，小型的，在環亞，這樣就很開心了。」
黛西的追星舉動，僅只於貼海報、聽演唱會、買CD、聽廣播。還喜歡姜育恆，廣播裡常聽到〈驛動的心〉，莫名的就感到滄桑。女歌手裡，她喜歡陳淑樺、黃鶯鶯、張清芳，最愛的歌是〈夢醒時分〉（李宗盛作詞∕作曲），這首歌流行時她剛上五專，其實還沒談戀愛，還未嘗到「生活的苦」，根本不懂人生，這首歌對她而言，是預言般的存在。
黛西唸基隆的崇佑企專，聯誼認識黎明工專的Ｊ，黎明在林口，在那年代，也算遠距戀愛了，兩人不常見面，寫信、打電話，如此維持四、五年的交往，直到Ｊ出社會準備當兵前夕，在電話裡跟黛西分手。「他跟我說，我不是他喜歡的型，說我常穿裙子！」
「常穿裙子？」這有什麼問題？
「我在公共電話亭打給他，忘了是想問他當兵之前要上來台北嗎？或者只是想聽聽他講話。那陣子我們一兩個禮拜才通一次電話，我本來就比較不主動，可能也擔心著，打了電話，他會對我說什麼？其實隱隱是有預感的，覺得他比較淡了。但是說什麼我都穿裙子！後來我想，他的意思是喜歡比較活潑、會跳迪斯可的女生，可能我比較乖比較文靜吧。我總是怕被罵，怕我爸爸媽媽生氣……」
我眼前的黛西臉上完全沒有中年的蹤影，二十多歲的她會有多清麗可愛！「常穿裙子」？竟然被這麼瞎的理由分手，而且還在電話裡分手？我說：「他很帥嗎？」
黛西倒是保持客觀：「酷酷帥帥的，會彈吉他，會唱歌，總是唱英文歌。其實我內心應該是叛逆的，喜歡酷的帥的，野一點的男生。但是當時是他先喜歡我的，是他來追我的啊！我傷心的跑回家哭，爸來安慰我，他看我哭大概就知道發生什麼事了。他說，妳不要哭了，我帶妳下樓去走一走。我好像並沒有下樓跟他出去走，但是心情好了一點點。」
平靜接受，沒有爭吵，沒有太暴烈的反應，我說：「妳本來就是一個脾氣很好的人嗎？」
「可能我的反應比較慢吧，很多事情都是過了之後才覺得，嗯，這樣好像不對……」
「忽然覺得『夢醒時分』？」
「啊，真的真的！」
陪伴黛西度過失戀創痛的，除了家人的陪伴，就是陳淑樺了。陳淑樺是八、九○年代都會女性的代言人，而她清暢的音色裡，即使高音也是柔和的，即使悲傷也是靜定的，我眼前這個沉靜澹然的女生，她二十二歲的失戀，反覆聽著「要知道傷心總是難免的，在每一個夢醒時分，有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等」的寂寞夜晚，我似乎可以想像，可以看見。
我追問黛西，那位會彈吉他的前男友最常唱的是什麼歌？黛西眼光落在遠處，神色迷茫：「對他的印象已經模糊了，想不起他唱什麼歌，實在年代久遠……」倒是告訴我，她老公很愛唱歌，而且號稱年輕時「聲音很乾淨」。
不過，黛西的下一位戀人還不是真命天子。黛西五專畢業後到貿易公司擔任老闆的秘書，在公司裡認識了一個男生，工作、情感都狀似穩定，然而不到兩年，心開始騷動不安，「那時爸爸的照相館業績一直在成長，伊士曼公司每年會招待經銷商和家屬出國，我們經常被招待旅行，算是在台北的樣板店。我爸很認真，他是處女座男生，有他的龜毛，信守承諾。我也想有自己的事業，每天就想著，我可以做什麼？我應該要來做生意吧？應該要來開個店吧？」
她把店開在爸爸的照相館裡邊。黛西帶我走到隔壁，參觀已成為餐館的照相館原址。她比劃著，「這兩間本來是連在一起的，爸爸分租一個區塊給養樂多公司，做他們的展示中心，旁邊非常小的一塊搭幾個櫃子給我試試。」那年黛西二十三歲。二十三歲的小女生毅然決然要開店，家人旁觀，沒有反對。
黛西愛漂亮，喜歡衣服，喜歡「穿裙子」。姊姊唸服裝設計，常買許多時尚雜誌，黛西沒事就去翻姊姊的雜誌，還去買布，拿著雜誌，加上自己的想法、設計，請裁縫幫她做。太喜歡衣服，那就賣衣服吧。於是決定開一家委託行，展開了俗稱「跑單幫」的生涯。因為姊姊的雜誌都是外國雜誌、外國Model，她一開始想到的是歐貨，聽說香港有歐洲的東西，提著行李箱，就去了香港銅鑼灣。
「第一次去，帶了一個大行李，裡面全部裝著新衣服，連塑膠套都沒拿下來。回到台灣已經晚上八九點了，海關的眼睛很厲害，一看就知道這是菜鳥。他說，小姐，你這些衣服一看都是新的嘛，妳連塑膠套都沒拆耶！」
「他有放妳一馬嗎？」
「有……」
我嘆口氣，「美貌走到哪裡都有用的。」
「海關都會看人的，我們看起來傻傻的，他就算了。我下次就改進了，把塑膠袋拆掉，弄得亂亂的，像自己要穿的衣服。一次一次，就懂得怎麼樣應對入關這件事了。」
一年之後，黛西的爸爸驗收成果，問她有沒有意願繼續做？黛西點頭，她不是玩票，是玩真的。於是爸爸向養樂多收回「租界」，「我的櫃位稍微擴大，搬到現在這個位置，後來以牆隔開來，變成獨立的店面，今年是第三十三年了。」
香港跑了一年，改跑日本。看得多了，她更喜歡日本的精緻。跑日本成本較高，這二十多年來，日幣起伏震盪，也頗驚險。前十年她跑大阪，「看心齋橋的賣場，晚上住代工家……」我打斷她：「什麼是代工？」
「有這樣的行業，幫你揹貨上飛機。那位代工現在已經八十幾歲了，她手下有很多年輕人負責揹貨。當時沒有報關，我自己只能帶二十幾公斤的貨，其他都得託她。他們從台灣揹一些東西去日本賣，再幫我們揹貨回台，兩邊都有顧客，各有需求，代工費一公斤四百台幣。後來就直接報關了，報關費還比較划算。」
跑了日本二十幾年，應該玩遍各地了吧？沒想到黛西怔怔搖頭，「沒有，我是一個很奇怪的人，不太會玩，沒有遊山玩水，也沒有泡溫泉。」她回憶年年跑心齋橋的時光，一早九點進到賣場，一路走，一路看，走到傍晚五點，人家打烊了，「我一個人推兩車的衣服，四大包牛皮紙袋，那是賣場的車，借我們推回去，隔天代工家的小弟會把空車推回去還。大約十幾分鐘的路程，天氣好沒關係，那時年輕嘛，但冬天很冷，再下雨就更慘了。你根本沒有手撐傘，只能跟店家要大塑膠套覆蓋車裡的衣服，再用個塑膠袋把頭髮綁起來，很像戴斗笠，身上整個溼掉。所以啊，我們這一行，在店裡面大家都只看到妳光鮮亮麗的樣子。」
「很辛酸嗎？」黛西卻立刻搖頭，「這只是小事，只是個過程，其實我還滿樂在其中。挑選的都是自己喜愛的衣服……」一說起美麗的衣裳，黛西眼睛就亮起來，「還滿開心的，至少自己這樣走過。」
心齋橋跑了十年，「很多客人跟了我十年，我開始覺得應該要看遠一點，應該要有更好的東西帶給她們。」她走遍東京，尋找品牌。「沒有疫情之前，我會去看展示會，現在我們出不去，他們也不能來，有些品牌乾脆直接把樣品寄來，我們下單後，再把樣衣寄回去。春天時，我們已經訂完秋冬的服飾了。」
「所以這份工作，妳是很快樂的？收入也還不錯？」
她點點頭，「收入只是穩定，但很快樂。」她說從小一直不是個有自信的人，覺得自己個性很悶，雖然人緣很好，能夠聆聽別人說話，但是不太主動表達自我，這份工作為她帶來成就感，也為她建立自信。
不過我沒忘記她的第二個男朋友，在貿易公司認識的那位，到哪兒去了？黛西笑了，「不知道到哪去了！後來沒有走在一起，因為我創業實在太忙了，幾乎都沒有出門，一開始自己採買、自己顧店，出國採買時，店就先關門四天，匆匆忙忙回來，馬上又張羅開店，壓力很大，身體也不好。他沒辦法了解我，又不太能約會，自然漸行漸遠了。」
我問交往多久分手的呢？
「也有三、四年吧。」
「這樣也交往三、四年喔？」
「我的青春時光好像遺失得不明不白的……」
那麼，這個愛唱歌的先生是從哪裡迸出來的呢？黛西說：「媒人，真有一個媒人。除了出國採買，我幾乎一直沒有出這個門，一直在這裡，要認識男生不太容易……」
「那個媒人不會是妳的客戶吧？」
黛西說：「是我爸爸的客戶。他是洗照片的常客，常常看到我，大概覺得看起來還不錯，剛好他的同學沒有結婚，五十二年次……」黛西頓住，不知道該不該往下說，「這位媒人現在有點名氣，當時倒沒有。說起來很難過，因為他已經走了。《看見台灣》的導演……」
啊！「齊柏林？齊柏林是妳的媒人哪？」黛西黯然點點頭，「他跟我爸爸洗照片那麼久，就像我的哥哥一樣。那時他在國工局工作，地緣的關係，都會走來這邊洗照片，是很深的緣分……」
齊柏林來洗照片，常見到黛西，想到自己龍華工專最要好的哥們Ｎ都三十三歲了沒結婚也沒女朋友，就先帶同學來「偷看」。黛西的店面當時跟照相館之間 只有玻璃屏風，這一看，哇，Ｎ告訴齊柏林：「超出預期！」
「他後來就來店裡找我講話，但我其實不太喜歡理男生，不要浪費我的時間。之前也有一些廠商來約喝咖啡啊，打保齡球啊，我都覺得你是要幹嘛？」
我忍不住笑出來：「要追妳啊哈哈！」
「其實我是比較男生個性。」我想，在二十三歲就下決心創業，個性確實是很女子漢的。
黛西說：「我很少出門，他來看我，我也沒什麼好臉色，講不到幾句話。但是他真的對我很好，忍受我的冷漠，慢慢我發現這個人很有趣。他娃娃臉，會唱歌，能言善道，也懂得討好我的家人，還帶我爸媽出去玩……」
「所以你們交往多久結婚？」
「五、六年吧。」
又是五、六年，這個女生真是不疾不徐不慌不忙啊，連孩子都是結婚七年才「從天上掉下來」的！黛西說起Ｎ，臉上露出甜美的揶揄：「應該接受採訪的是他，他常常莫名其妙的就開始唱歌，邊開車邊唱，姜育恆、黃品源、鄧麗君，還〈烽火兒女情〉！很多歌聽都沒聽過，而且歌詞都不會忘記，我真的覺得太厲害了！」
嗯，「記歌詞嗎？我可以跟他PK一下！」