書評》萬物皆情，不見不散──閱讀《長曝光：在中興新村的凝視裡，時間將我們一一顯影1949—1998—》
華特．班雅明（Walter Benjamin）〈攝影小史〉談述路易．達蓋爾（Louis Daguerre）銀版攝影法是這麼說的：「這種長時間的拍攝過程不僅讓被拍攝者無法以留影的當下作為出發點，而且還陷於留影的當下，彷彿本身已進入照片的影像中。」讀梁峻瑋散文集《長曝光：在中興新村的凝視裡，時間將我們一一顯影1949—1998—》（下稱《長曝光》），很難不感覺到強烈的留影效果，那是一名後來者對諸多前人親友乃至住居場所地域極度用心的長時間凝望與刻畫，密實且層疊圍繞。
充滿靈光的觀看──先是視覺性的細緻摹寫，其後靜靜地逼向心理性的感悟。但整體語氣不張揚不陷入，情緒克制，態度平緩，傷悲化為遠景長鏡頭，描述但不口語，梁峻瑋採文火煉金的語言，好用僻字冷彙、自創組詞，藉此疊造陌境，讀來硬板，但又徐進緩推，不畏重複地講述往事，反覆捉摸，也就得到類似一張又一張羅蘭．巴特（Roland Barthes）廣為人知刺點（引爆個己經驗、記憶）照之文章，飽滿停駐此書。
《長曝光》充滿定格，自就無須意外：「提著相機，我穿梭於廢墟，如為自然、物事，與人持續不斷的輪替消長，凝煉出珍瓏的琥珀。而我因看著這些絕美，卻也是絕對的荒蕪，感到迷惘。」、「挖空了的心思之中，只有否定可以回應茫然，虛無可以回應虛無。」、「太多太多問題的答案我無從知曉。但可以肯定的，時間的淬煉讓我們拾起對物事的感知，更細節，更敏銳，且更珍惜。」、「一段綿延的筆觸，必然消逝的光跡……」
像是要從那邈遠時代與飄逝記憶的厄火之中，取出黃金光輝，照耀看似暗淡而普通的前塵舊事，使之熠熠發亮。梁峻瑋以顯露之筆對上隱蔽之史，節制慢速地靠向往昔，主要聚焦於母系家族寫阿嬤阿公舅舅大姨二姨母親及其居住的中興新村，也旁及於父親、彰化外中村，諸多青春愛情婚姻養育細節，回聲不絕。梁峻瑋鉅細靡遺之寫，恍若要將一整個消亡、沒落的生存紀事全數挽轉。
梁峻瑋在每一輯前皆引用攝影論述與心理、精神學知識，所為何來？書名《長曝光》可知端倪，長時間曝光考驗的是光源數據的收聚，光源既是物理性的實存，亦為內在回憶的精神璀璨。沒有光源，人如何活？不分內外，俱是此理。此所以他心無旁騖地寫中興新村那些光明里的孩子們如何奔過了歲月離散，而「這光影以眩目，以強烈高張的照度，一瞬間竟讓我瞇眼欲淚。」
約翰．伯格（John Berger）《攝影的異議》提到「照片的真正內容是看不見的，因為它源自於一場演出，但不是形式的演出，而是時間的演出。」猶幸攝影裡看不見的，還有文字可寫可說，足夠將時間的演出化作重新看見的故事，也是梁峻瑋哀切痛惜的「我該當是要看見的」、「而她重複著那些事，彷彿時間刮花了自身，逐漸嘶啞、粗糙的聲調，復因不歇的旋轉反覆跳針。那張膠卷播映著一個時代的憂鬱與寂寞，一軌覆疊過一軌，一圈比一圈更加陷落。」看見往事，重要無比，無怪乎《長曝光》敘事如若年輪般烙印，迴圈反覆。
約翰．伯格又說：「相機一直是用來被當作活化記憶的工具，照片則被當成是生命所遺留下來的紀念品。」梁峻瑋的筆究極活化了自身的記憶，《長曝光》無疑是生命史紀念，具象顯影三代的人間故事。但並不止於懷舊之作，而是年代切片的留愛惜情之心，是梁峻瑋「探進那些燦爛光潔的午後」的不捨難棄，是他做為一個人的成長經驗與完整補完。因此，《長曝光》寫中興新村可不是做為單純的背景，而是涉及中興新村的繁華、沒落與創生再起，更含括白宮（中興會堂）、文獻會、小巨蛋（中興體育館）等地景書寫。
我想可以這麼說，梁峻瑋確有如此的深情壯志：一方面以精神科醫師之鑰力，扭開深鎖的集體之失落，解析1998年的凍省（臺灣省政府變成行政院的派出機關，大幅裁減省級機關）、1999年的921大地震諸事件，中興新村人的四散與復還；另一方面，他轉借攝影藝術之論述，啟動心中長遠記憶之觀景，將那些不能不該忘的影像悉數刻在字句間。
蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在〈攝影信條〉寫：「有一個普遍的說法，認為要拍攝一張好照片，就必須已看見它。即是說，負片曝光時或曝光前一刻，影像必須已存在於攝影師的心中。……拍照既是占有客觀世界的一種無限度的技術，又是那個單一的自我的一種不可避免地唯我論的表達。……照片描繪各種現實，這些現實儘管已存在，卻只有相機可以揭示它們。照片還描繪一種個人氣質，這氣質通過相機對現實的裁切而發現自己。」
不妨將《長曝光》視為梁峻瑋的文學信條之實踐，將唯心己有影像與客觀唯物技術，在詞語的推演中裁切、發現自己與家族及故鄉的繁複關係。此一散文集抒情並不多，反倒記述更多，對梁峻瑋來說，除去他明顯偏向知性外，或也是單單指出記憶本身即已充滿情感與時間，是故無須太著墨情感抒發。自謂「位於群體的背面」的梁峻瑋，竭盡所能地觀看，準確緩慢穿透同步地觀看，將從至親處所聽取的聲軌，輾磨成詳實的畫面，演繹而得「攝影通過揭示人的事物性、事物的人性，而把現實轉化為一種同義反覆。」（蘇珊．桑塔格），不啻於以文字攝整攝影的心理性與心理的攝影化，將身世與家鄉編織其中。萬物皆情，不見不散。●
長曝光：在中興新村的凝視裡，時間將我們一一顯影1949—1998—
作者：梁峻瑋
出版：遠流
定價：400元
【內容簡介➤】
作者簡介：梁峻瑋
1998年生，臺北醫學大學醫學系畢業，現為精神科住院醫師。曾獲玉山文學獎、教育部文藝創作獎、1937—1949紀實文學優等，作品散見各報副刊與詩刊。個人首部散文集《長曝光》獲臺北市文化局出版補助。
閱讀通信 vol.401》 守著某個地方的心
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
沈眠（文字工作者）
2026-10-06 11:30 長曝光, 梁峻瑋, 家族史