T閱讀／星夜裡的呢喃──從書信走進畫家梵谷的內心世界
說到藝術史上最讓人難以忘懷的名字，文森・梵谷絕對榜上有名。他那短暫又戲劇性的人生，加上那些顏色強烈、情感澎湃的畫作，總是讓人看了不禁停下腳步，想多了解一點這位天才畫家的故事。
很多人可能會認為，關於梵谷的書已經很多了吧？確實，有許多相關書籍從畫作出發，帶著讀者去認識這位畫家的作畫風格。但若是想走進他的內心世界，想知道他對生活、藝術、甚至人生的想法，那就不能錯過他親筆寫下的九百多封信件。那些信，就像他記錄生活的日記，時而溫柔、時而激動。像是他用文字在和我們對話，把生活裡的掙扎、熱情和思考一點一滴地留下來。
最近釀出版推出的新書《星夜裡的呢喃──梵谷書信的深沉探索》，就是由台灣研究者蔡秉叡撰寫。他不只通讀梵谷所有的書信，還親自走訪梵谷曾經生活過的地方，透過這些第一手資料，試著拼出一個更真實、更立體的梵谷。書中呈現的，不再是那個傳說中割耳、住進精神病院的悲情藝術家，而是一個對世界充滿熱情、對藝術誠懇執著的人。他透過一封封信，談夢想、談生活，也坦率地面對自己和這個世界。
如果你也喜歡梵谷，這本書絕對值得放進你的收藏書單；如果你對梵谷還不太熟悉，那就更應該從這本書開始，一起走進那個在星夜裡低語、靈魂發光的「梵谷世界」。
以下內容節選自《星夜裡的呢喃──梵谷書信的深沉探索》
〈第一章 手不釋卷的梵谷〉
梵谷的閱讀樂趣
百餘年來，世人對於梵谷的藝術作品的喜愛與激賞，莫過於感動他在藝術創作時所迸發的熱烈情感，揮灑於畫作中的鮮明亮彩與激情生命力，為後續的現代藝術開創新局；或因梵谷人生旅途中所遭受的種種困厄，進而產生怵惕惻隱的共感情結；又或許執迷於畫家在受到精神疾病折磨下，導致極具衝突性與話題性的割耳事件乃至死亡之謎，凡此種種，不一而足。
殊為可惜的是，坊間與藝術界對梵谷議題的關注及研究上，相對甚少討論到這位藝術家的宗教觀以及廣泛閱讀所帶給他的價值觀。實際上，出身自新教福音派牧師家庭的文森‧梵谷，自幼除了在家庭教育的影響下熟讀聖經之外，也養成了手不釋卷的閱讀喜好：「我對書籍的極度喜愛幾乎是難以抑制的，我需要不斷地自學。」不僅僅是養成單純的閱讀習慣，他還能隨時信手拈來與人分享諸多文學及思想理論著作。
從小生長在牧師公館家中，除了被視為「最佳讀物」之外的聖經，文森還能閱讀到不少啟迪與撫慰人心的經典：例如海涅（Heinrich Heine, 1797-1856）、艾德蒙‧羅什、濟慈（John Keats, 1795-1821）、聖伯夫、繆塞等詩人的文集，這些作品對文森青年時期的人生觀影響甚大，在畫廊工作的那些年他不時利用閒暇之餘閱讀，並在評點人物時能旁徵博引、對比分析：
聖伯夫說：「大多數人身上都有一位英年早逝的詩人，人本身活得比其還長。」繆塞則說：「要知道，我們身上常常有一位沉睡的詩人，永遠年輕且存活著。」我想森特伯父（Vincent van Gogh / oncle Cent, 1820-1888）的情況是前者……
對於這些詩句經典，文森不僅熟記且不吝於抄錄下來與弟弟西奧及他人分享。我們在書信全集裡還能見到不少例子：
最近幾天我一直在讀約翰‧濟慈的詩，我很喜歡，但他在尼德蘭並不是很有名氣。他是此地畫家最喜歡的詩人，而這也正是我近來為何在讀他詩歌的原因。
這些詩人文集或是哲學家的思想語錄，在文森的青春成長階段皆為一種「心靈的啟示」或「福音書」，例如他相當服膺思想家卡萊爾的觀點──「那些找到適合自己工作的人是有福之人」，將其奉為生活的宗旨。
除了詩集文句之外，文森對於戲劇小說文學的涉獵更為廣泛，例如莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616）的劇本作品，他亦極為熟稔，這些故事中的情節揭露的人性中的現實面，堪比一幅幅精彩的畫作，令文森不由得擊節讚嘆：
我的天啊，那是何等美麗。莎士比亞──他的神祕莫測何人能及？──他的語言和行事風格無疑與狂熱和激情之戰慄的畫筆相媲美。一個人必須學會閱讀，就像一個人必須學會理解和學會生活一樣。
在孤獨的人生旅途中，書籍的陪伴始終是文森精神的重要支柱，也是他認識外在環境和探索世界的參考指標：「在《悲慘世界》（Les Misérables）中，儘管它描述的是稍後的一段時期，但我找到了某些過去我想尋求的東西，激發了我去想像曾祖父輩們的時代，這些祖父輩的生活風貌是什麼模樣。」藉由不同語言的文本，文森也逐漸體察到19世紀伴隨著工業革命之變動所帶來的族群衝突問題與社會階層分化：
我最近經常閱讀《湯姆叔叔的小木屋》──世上竟仍存在著如此多的奴役──在這本精彩絕倫的書裡，作者以智慧、愛、熱情以及對窮人和被壓迫者真正福祉的關注來處理受壓迫這件極為重要的議題，以至於我忍不住一次又一次地捧起這本書，每一次都從中得到新的啟發。
《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin），又譯作《黑奴籲天錄》，是美國作家史托夫人〔哈麗特‧伊莉莎白‧比徹‧史托（Harriet Elizabeth Beecher Stowe, 1811-1896）〕撰寫的一部反奴隸制度的小說；書中透過奴隸與奴隸主的身分與膚色衝突差異，深刻描繪了奴隸制殘酷的本質，並對後來的美國內戰與反奴運動產生相當程度的影響。從小接受喀爾文新教思想教育的文森，自然無法認同那些猶如當年西班牙帝國無情壓迫尼德蘭主權與經濟的同質性歷史事件的重演，濃烈信仰裡的救贖心態與激情油然而生，理所當然會認同這是一本「精彩絕倫」的好書。
因為本著一份信仰的激情與救贖的執著，文森對於那些歌頌大時代的高貴靈魂與探討人性中善惡對立的經典文學更是不會錯過，例如他讚賞雨果（Victor Hugo, 1802-1885）：「我終於讀到了維克多‧雨果的《九三年》（Quatrevingt-treize）……這本書所表達的思想情操非比尋常，在其他新銳作品當中，我看不到比這本書更為高尚的了！」
對於那位文學史上永存不朽的「鐘樓怪人」形象，文森也直指這位核心人物的意義：「絕大多數人讀《巴黎聖母院》（Notre-Dame de Paris）這本書可能都覺得加西莫多（Quasimodo）就像是個小丑。但你不會比我更覺得加西莫多荒誕不經，而且你會與我一樣覺得雨果所說的是正確的。對於那些熟悉加西莫多存在的人而言，如今的聖母院是空蕩蕩的了。因為他不僅是裡頭的居民，更代表了聖母院的靈魂。」
文森對於雨果的作品總是反覆品味，咀嚼英華，他從《悲慘世界》中看到人性溫情的制高點，以及雨果寫作上的精妙之處：
我正在讀雨果的《悲慘世界》。這是一本令我記憶猶新的書，我覺得有必要再讀一遍──就像有時候會強烈渴望再次看到某幅畫一樣的感覺。
這本書寫得實在是美極了，我發現當中卞福汝‧米里埃（Bienvenu Myriel）主教的形象非常崇高……再次閱讀這樣的書感覺真好，可以使部分情感和想法保持活躍。最重要的是要愛世人，忠貞並信仰上帝。
文森視雨果為最偉大也是最令他欽佩的文學家之一，儘管「雨果寫作的分析方式與巴爾札克（Honoré de Balzac, 1799-1850）和左拉（Emile Zola, 1840-1902）不同，但他也同樣具有洞察事物的本質」。
喬治‧艾略特是文森在廣泛的閱讀當中相當珍視的一位女性作家，她的作品時常以工農階級的生活視角切入，勾畫出在面對工商業變革的時代巨變之下，傳統中下階層家庭如何藉由信仰與勤樸性格獲得生命的救贖。文森藉由現實中的場景與艾略特筆下的氛圍進行比對：「教堂裡的人不多，但多數都是一副全神貫注的神情，流露出他們良好的品性，所以我很喜歡待在那座小教堂裡。置身在其中，你可以從許多人的臉上讀出艾略特所寫的英文作品裡所表達的內容。」
除了在艾略特的作品當中能強烈感受到溫暖的宗教和悲天憫人的情懷之外，文森更進一步認為：「艾略特具有嫻熟的寫作手法，最重要的是，我認為她的作品當中還有一種簡樸的天才美感；也許一個人可以透過閱讀這些書籍來獲得自我的提升，這些書也具有振奮人心的力量。」
文森的閱讀速度飛快，也能對每一部閱讀過的作品留下深刻印象，甚至將文字的閱讀與觀畫的概念等量齊觀：
我希望每個人都能擁有我正逐漸開始獲取的東西，那就是能夠輕鬆快速地閱讀一本書並對其留下深刻的印象。閱讀就好比是觀畫一般：不懷疑、不猶豫、懷抱自信，你就一定能發現美之所在。
乍看之下，人們似乎較難想像或體會何謂「閱讀就好比是觀畫一般」的感覺，幸而對此文森在其他信件中還有進一步的闡述：「用文字來進行繪畫也是一門藝術，而且往往會流露出你內心所隱藏的潛在力量。」以他廣泛地閱讀當代著作的經驗看來，大文豪狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）的作品正是這種「用文字來進行繪畫」的絕佳例子。
文森早在孩提時期便接觸並對狄更斯的作品爛熟於胸，這份對狄更斯的鍾愛，即便在成人之後仍無絲毫的消退，甚至感到歷久而彌新。在現存文森‧梵谷總共九百二十七封的書信手稿，經筆者整理爬梳後，有高達六十八次提及這位大文豪名諱，位列書信頻繁提及的作家中的第二名，可見《雙城記》（A Tale of Two Cities）的創作者在文森心中的評價非同尋常。
少年時期在牧師家庭所受的教育模式以及閱讀觀念的培養，讓文森逐漸體認到，迅速且廣泛的閱讀不僅具有思想啟迪和休閒娛樂的效果，更兼具了撫慰外在病痛以及使人忘卻憂慮的功用。文森後來也向西奧坦言：「在英國我常常出於各種原因而經常感到意志消沉，但這些素描的黑白畫面還有狄更斯的作品時常令我那低落的情緒得到撫慰。」
1877年9月17日星期一傍晚，文森在阿姆斯特丹興建中的火車站工地一帶漫步，當他徐行在今日西部群島（Westelijke Eilanden）與艾灣（IJ）一帶，月色皎潔，萬家燈火，眼前盡是這座城市的高塔，於萬籟俱寂的氛圍之下，令他回憶起前一日參加主日禮拜的布道主題《傳道書》關於「光」的內容，進而聯想到狄更斯的作品《董貝父子》裡的情節，一股狂烈亢奮的宗教情懷油然而生，使他情不自禁地與西奧傾訴衷腸：
黃昏已經降臨，狄更斯稱之為「神聖有福的暮色」，一點也沒錯。受祝福的暮色，特別是當兩、三個人心意和諧地聚集在一起時，心意相通，如文士一般，像一個家主，從他庫裡拿出新舊的東西來。當兩、三個人奉主的名聚會，而祂就身在其中時，那便是神聖而有福的暮色。知道這些道理並且又能遵行的人是有福的。
身處異鄉的文森，面對一片遼闊寂靜的港灣城市暮色，宛如在置身於神聖的餘暉籠罩之下，頓時間濃郁的宗教情懷充盈於他的胸臆，使他剎那間聯想起讀過狄更斯作品中令他感動莫名的畫面，那是一種沉浸於莊嚴聖光中的景象。設想倘若此刻在異地者是我們自身，面對著動人心魄的壯麗景致，驚羨之情難以言表的當下，腦海中是否會浮現出哪一部文學作品的橋段？如此亢奮激昂的情緒會想要跟遠方誰人傾吐呢？
在文森看來，「沒有其他作家和畫家能夠像狄更斯如此善於刻畫人物，他能夠將每個角色描繪得活靈活現」，狄更斯細膩的筆法好比是一位畫家，能夠精確地掌握故事情節並以縝密的觀察力描摹每一項人事物，舉凡老樹幹上的顏色差異、地表上破碎的綠色鵝卵石與裂縫中苔蘚的大小，在其筆下的鋪陳皆鉅細靡遺，甚至他還能摹寫辨別出藍領階層眾人身上所散發出的不尋常的氣味。當然在其筆端之間也能深刻感受到，不同時代的社會變遷與時尚風貌：「我相信，如果一個人仔細閱讀幾本書……例如狄更斯的書……那麼人們會情不自禁地對歷史產生敏銳的洞察力。」
不少藝評家或導覽者或許都未曾留意到，狄更斯的文學創作手法不僅深得文森所喜愛，甚至後來在繪製肖像畫的創作理念上，還深受其影響：
以下是狄更斯的一段話，我認為它非常確切地表達了肖像畫家在構圖時候的感受。
這兩年來，在寫作的許多時間裡，我始終沉浸在這個故事中。如果我無法從整體上來呈現這些事物本身的優缺點──讓它們作為一個整體被讀者所閱讀的話，那我真是太對不起我的作品了。但是，假設在整個不連貫的出版過程中，與他人的撰寫方式相比之下，我是以一種持續關注的方式抓住了所有的線索，若有人說這樣的編寫方式已處於完結狀態，圖案皆已定型，那倒也合情合理。
《小杜麗》（Little Dorrit）
從上面文章可以看到，我親愛的朋友，一位肖像畫家也應該如何被視為一個整體，表達得非常優美。
文森服膺於狄更斯以整體的面向來呈現事物優點及缺點，透過閱讀狄更斯的作品，文森認為將會對自己未來的繪畫發展有所發展，亦能增廣自己看待事物的面向，觸及到其他的領域內容：「一個人看待事物的角度和一個人的生活方式是一個重要的問題，對工作有很大的影響。」 直至生命後期，文森在南法聖雷米（St-Rémy）接受精神療養的期間，仍不時重複品讀狄更斯的作品，沉浸在他那引人入勝的筆觸與發人省思的人道主義關懷裡。
留言 1