副刊／我們都是他者眼中的瘋子——《暴蜂尼亞》

故事一開始，我們就被揮之不去的嗡嗡聲包圍。《暴蜂尼亞》英文片名「Bugonia」是一個結合希臘語源的合成詞，可以分成兩個部分：「bug」泛指蟲子；「-onia」源自希臘語「gonos」 (γόνος)，意為「誕生」、「產物」或「起源」，合而觀之——「昆蟲的誕生」。

昆蟲從何而來？源於希臘語 Bougonia（ Βουγονία），字首Bous (βοῦς)是希臘語中的「牛」，講述古希臘神話中，養蜂人在蜂群死絕後，會將牛關起來以棍棒毆打，並用瀝青浸濕麻布，封住牛的口、鼻、眼等孔洞，身下鋪滿百里香，隔絕於厚泥封住的房間之中。數週之後，屋內將會充斥著成群的蜜蜂，牛化為角、骨與毛髮，從死亡與腐朽中產生新的生命秩序。

劇情直線簡單，男主角泰迪‧蓋茨 Teddy Gatz（傑西‧普萊蒙 Jesse Plemons飾）是一位養蜂人，和有神經發育障礙的表弟唐（Don）相依為命，兩人相信這個世界被外星人滲透，其中製藥集團的執行長米歇爾‧福勒 Michelle Fuller（艾瑪‧史東 Emma Stone飾）就是「仙女座人」的代表之一。他們綁架了米歇爾，剃光她的頭髮切斷她和母艦的通訊、將她全身塗滿抗組織胺乳液，囚禁於地下室。

奇怪的地球人代表對仙女座人的審判就此展開，米歇爾面對無妄之災處變不驚，雙方對峙過程精彩絕倫，在緊張、緊繃、驚悚、幽默和噁心之間精準切換，張弛有度。艾瑪‧史東和傑西‧普萊蒙的每一次交鋒都令人大呼過癮，兩位演員的表演精準服渲染力（遙想《黑鏡》聯邦星艦卡里斯特里的Captain Robert Daly），角色近乎瘋狂的偏執讓一切有了說服力，雙方角力輪流站上風，繃緊觀眾每一根神經。有時畫面殘酷地令人難以直視，但隨著故事的推進，我們漸漸明白其殘酷之必要，或是生命本就是殘酷本身，只是我們終於看見。

電影最大的亮點是「荒謬」，陰謀論者綁架集團CEO是荒謬；囚禁米歇爾、強力電擊她而後奉她為上賓是荒謬；路過的警長試圖和男主角泰迪輕描淡寫和解童年性暴力是荒謬；把祕密解藥包裝成冷凍劑解救泰迪的植物人母親是荒謬；在月蝕之日用計算機輸入密碼用衣櫃連通母艦是荒謬，通通都是荒謬，可是都發生了。至此，我們已經分不清荒謬的是眼前人，還是從未看清的自己：每一個因過分荒唐而上揚的嘴角，最後都成了狠狠回擊的耳光，精準的諷刺，丑角竟是我們自己。

當古希臘神話展演於現代，信者能否得到他的永生？牛的死屍滋養蜂群的新生，看似荒唐，但在這個故事不停被推翻，貧富、階級、信仰，化成一串演算法的年代，巨牛腐相已現。如何安身立命？或許就是心甘情願成為一個瘋子吧！

作者／季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。