我輩中人返香港：聽張曼娟港聞港話（一）

諧音並非台人專利，香港同樣行之有年。粵語當中，港／講同音，電視節目、報刊文章、網路媒體紛紛「以港代講」規劃專題，講述當地那些已知或未知的過去與現在，蔚為一時風景。此番4天3夜行程，循著作家張曼娟的腳步，也聽她講文講化，也聽她港聞港話。

在long stay一詞問世以前，張曼娟早已三度赴港long stay了──為了戀愛、為了教學、為了工作，分別揀在港島、新界、九龍落腳，她說那是她的三張門牌，她說這是她的應許之地。某年某月途經北角岸旁，見到一片異於維港核心的蒼涼海色，她許下心願，希望能在這裡長居久住，過沒多時，即收到光華新聞文化中心邀約擔任主任一職。辦公室坐落灣仔港灣道18號，聽其路名，臨港臨灣，無敵海景不假外求，彷彿上天對於她的應許。

兩條蠕蠕的車軌，走的是時間

我輩中人通過不同媒介認識張曼娟，她是創作人、她是主持人、她是教育家、她是照護者，而我習慣稱她曼娟老師──儘管她不曾在課堂上擔任我的老師，而我也不曾在課堂上作為她的學生。過往電臺節目相遇，一個小時天南地北，也像是師生一般，知道彼此都愛文學、都愛旅行、都愛香港。猶記某回聊及張愛玲，我說相較奉為經典的若干中篇，我更愛她篇幅短小的切片，比如〈封鎖〉。曼娟老師連聲嘆道：「我也是！我也是！」

我倆格外喜歡〈封鎖〉，僕竊以為，因為我倆（如果加上張愛玲則是我們仨）皆有香港經驗──那係一個從頭至尾，場景單只發生在電車車廂上的故事。張愛玲說「我是非得聽見電車響才睡得著覺的」，張曼娟說「聆聽著電車從軌道滑行而過的聲音進入夢鄉」，我有陣子住在太古，叮叮（香港人稱電車為叮叮）到站以前會先歷經一段爬坡，每當老舊車體奮力向前向上，輪與軌間迸出花火四濺的傾軋聲，我便知道該下車了。

一如電車行駛的街區有古有今，電車本身也是有古有今的。古的如「120號」仍舊留有鎢絲電燈與木窗木椅，新的如我們搭乘的「電車全景遊」，在半開篷式的仿古車廂上穿梭鬧市。跟著曼娟老師上落雙層叮叮、出入港島西東，聽她說起灣仔春園街的賃居生活，寫出一個愛情長篇；談及電影《胭脂扣》裡的石塘咀，非得122年歷史的香港電車，始能容納得下30年代的如花（梅豔芳飾）和80年代的永定（萬梓良飾）在此跨界／隔空相遇啊！

那日早晨，我在小學堂學寫小巴體

港島叮叮是1904，天星小輪是1898，山頂纜車是1888，紅巴綠巴的出現稍晚，源自60年代的九人座白牌車。過去為了彌補郊區交通不足，動線靈活且成本低廉的小型巴士應運而生。不若電車地鐵須得大費周章造橋鋪路，司機只消壓克力板紅筆寫上旺角、尖東、紅磡等等字樣，窗前一掛，立即能夠應付四方來客。高峰時期，據稱每日收入可達100元港幣，當年人人稱羨的警察職缺，月薪亦不過100元而已。

與曼娟老師來到佐敦炮台街，巧佳小巴用品主理人麥錦生，曾因繳交不起每月8元的學費中輟（對比小巴司機的100元日薪可見一斑），投入手寫水牌的領域。然而手機叫車大行其道的如今，公交市場嚴重萎縮，麥師傅成為唯一堅持手寫、堅持正體的小巴水牌匠人。工作室地舖充斥各色以「小巴體」撰寫的著名地標、祝福賀詞、網路潮語，乃至韓團韓星名姓，製作成一系列濃濃港味伴手禮；工作室樓上則作為教學空間，可以一筆一劃各自寫下心中應許。

曼娟老師無須字帖，自己就能寫出端正的「我輩學堂」；而我另請麥師傅替我製作模板，沿著輪廓我紅墨藍墨描出「青衣」二字──那係我出生的地方、童年的居處，青馬大橋的「青」之所在。曼娟老師說道：「我很喜歡青衣這個地名，因為聯想到了戲曲。」使我同樣連聲嘆道：「我也是！我也是！」原來我們都是同道中人，原來我們都是我輩中人。就讀台大戲劇研究所期間，讀到中國北方稱戲曲正旦為青衣，立即憶起這座新界離島，覺得冥冥中自有注定。

更多內容請詳旅讀《長公主穿越玩樂記》2026年4月號170期