〈中華副刊〉從裱畫師到書畫家——我所認識的張夢陽

文/王壽來　圖/張夢陽

以任何一種藝術形式來創造個人的世界，無不需要勇氣。

——美國二十世紀藝術大師歐姬芙

聞台北「聞名畫廊」主人張夢陽兄將舉辦個人一生中首次書畫展，對不少跟他不熟的人而言，或許心中不免嘖嘖稱奇，認為一位長期經營字畫裱褙及買賣生意的業者，如何能以「石破天驚」之姿，敢將自己的作品公諸於世，讓社會大眾品評呢？但對跟他時相往還數十寒暑的筆者來說，這應非張君突發奇想之舉，而是 「十年磨一劍，霜刃未曾試」的結果而已。

回顧以往走過的漫漫世路，雖說歲月無聲，塵緣似夢，但在時間跨度如此之大的日子裡，仍有不少難得的情誼與令人佩服的身影，早已沉澱於心底，難以拋撇，而夢陽兄百折不回、力爭上游的奮鬥故事，正是其一，也著實讓人應證了十九世紀法國大文豪左拉（Émile Zola）的名言：「藝術家不能缺少天分，惟若少了努力，天分亦將不值一文。」

講起我跟夢陽、素蓮賢伉儷的人生步履能走在一起，與其說是偶然，毋寧說是必然，打從年輕時起，我就是書畫迷，行有餘力，逐漸走入收藏的文物世界。猶憶有一年，《中央日報》副刊主編詩人梅新，邀我跟黃天才先生、郭良蕙女士座談業餘收藏心得，後來並以南宋詩人陸游的名句「人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時」為標題，大幅刊出三人對談的實況，由此亦可略知當年我

收藏如癡的情形。

彼時，家住台北的舊書集散地牯嶺街，距離位於台師大對面的「聞名畫廊」，步行不過十來分鐘，我經常在下班吃過晚飯，華燈初上之際，信步溜達到店裡，一面品茗聊天，一面觀賞壁上掛著的名家字畫，就畫論畫，高談闊論，好不快意。那時我就已默默察覺到，夢陽兄終非池中之物，以其不過而立之年，對近代書畫家生平、創作風格、筆墨特色等文史知識，無不了然於胸，甚至對鑑別古今書畫真偽優劣，也能明察秋毫，表現獨到的專業眼力。

近十多年來，夢陽兄的鴻鵠之志，畢見展露。每日他閉門潛心讀書、作畫、臨帖、寫字，動輒十數小時，其用功之勤，著力之深，簡直已到廢寢忘食的地步。至於畫廊的生意，他乾脆全然放下，仰靠賢內助素蓮一人負責打點。平時上門的客人想要見他一面，也不容易，因他日夜埋首創作，餘事早就無暇顧及。

如今筆者得閒仍不時登門寒暄，每每見牆上掛著夢陽兄的近期力作，先睹為快之餘，深深感受到以「士別三日，刮目相看」一語，尚不足以形容心中的嘆服。就拿其書法作品來說，筆勢或蒼勁沉著，或貌拙氣酣，或堅實渾厚，在在顯示出其運筆精妙，天趣溢發，已然自成一家筆墨。

事實上，也就是出於書法造詣的精湛及構圖的需要，夢陽兄的水墨創作落 「窮款」者極少，作品中幾乎張張皆有題識，而且喜寫長題，內容包括創作緣由、典故闡釋、生活記趣、社會諷喻等，不一而足，讀來親切有味，如聞畫家親自娓娓談心，如是非僅拉近了與觀者的距離，也讓一幅原本靜態的平面創作，變得更為生動立體。

他雖非科班出身，但早年習畫時遍臨近現代名家墨跡，心摹手追，浸淫日深，根基也益為穩固，復因水墨大家鄭善禧老師二三十年來，幾乎每週固定前往畫廊「報到」，在女主人素蓮的隨侍招呼下寫字作畫，畫廊牆面上常掛有鄭師的精心之作，近水樓台，夢陽兄無形中遂成為其私淑弟子，且在創作的畫技與風格上深受啟發。

儘管如此，夢陽兄的畫作不走傳統國畫的老路子，而是別闢蹊徑，力求跟自己的生活緊密扣合，無論在取材、構圖、賦色各方面，皆散發著本土民間的生命力，予人一種回味盈頰的溫暖感覺。

走筆至此，猛然想到，夢陽兄以一個裱畫師的出身，自學成為一位實至名歸的藝術家，其艱辛的程度足可與田間莊稼「由苗而秀，由秀而實，始得秋成」的過程差堪比擬。教人不禁聯想起畫家梵谷（Vincent Van Gogh）所說的那句名言：「如果你聽到自己內心說，你不能畫畫，而你仍毅然決然畫下去，那個聲音終究會默然不語。」

更讓人感到難能可貴的是，一個人能走出原本似已命定的格局，勇於在藝術的道路上堅毅前行，縱然跌跌撞撞，最終還是找到自己生命的落腳處，活出人生的精彩，如此說來，是不是已能回首無憾，不負此生！