名家論壇》沈怡昕／烈愛對決：蒙太奇魔法
[NOWnews今日新聞] 《烈愛對決》（Heated Rivalry）由加拿大電視台「Crave」全額出資拍攝，在首播前夕被收購在即的美國電視與串流龍頭「HBO Max」搶下全美首播權。改編自瑞秋里德的「BL」（男同志戀愛故事）系列小說《Game Changers》，以美國與加拿大「國家冰上曲棍球聯盟」（NHL）數位頂尖球員的戀愛故事為主題；影集於2025年11月底首播，隨即於聖誕假期席捲全歐美社群，飾演兩個頂尖球隊隊長的美國演員哈德森威廉斯（Hudson Williams）、康納史托瑞（Connor Storrie）出席金球獎更成為全場話題焦點，創造影集驚人附加價值。
加拿大蒙特婁「法語區」演員、導演雅各提爾尼（Jacob Tierney），曾經執導過三部劇情長片、數部非原創影集，《烈》是他首部以「LGBTQ+愛情」為主題的故事，值得注意的是，他曾經替蒙特婁酷兒創作鬼才札維耶多藍（Xavier Dolan）首部英語長片《The Death & Life of John F. Donovan》撰寫劇本。《烈愛對決》劇裡的「蒙特婁」球隊得冠，隊長愛情事業兩如意，事實上也是劇外《烈愛對決》「獨立製作之姿」小兵立大功，轟動全球。你只要看過多蘭的電影就知道，蒙特婁長年想獨立，卻窮得不得了，大學都是左膠教授，卻沒人能真的改善法語區就業市場慘況，蒙特婁人的法語口音讓他們到法國也矮人一截，蒙特婁青年只想去英語區工作。但留在蒙特婁的藝術家，沒有資源、沒有夥伴，卻每隔幾年，小兵立大功一次。是不是跟台灣很像？
筆者曾於本專欄《王室緋聞守則》影評，形容該劇是串流時代「歐美腐劇天花板」；然，《烈愛對決》的成功有過之而無不及，在抖音、社群上造成熱戀討論，「破圈」效應強烈，更造成許多異性戀男性運動相關「播客主」（Podcaster）熱烈討論。《烈》透過運動題材，彷彿讓向來對「性向」、「性別流動」保守的歐美體育領域，產生內爆。《烈》的故事線鼓勵了許多在美國仍舊保守環境中的觀眾，對引來同志族群內外高度讚譽，彷彿造成新時代的「斷背山效應」。
究竟，一齣加拿大小成本腐劇的啟示是什麼？
《烈》故事描述，加拿大「蒙特婁航海者隊」（Montreal Voyagers）的加拿大籍隊長肖恩霍蘭德（Shane Hollander），與他的宿敵「波士頓熊隊」（Boston Bears）俄羅斯籍隊長伊利亞羅扎諾夫（Ilya Rozanov），既競爭、又虐心的戀情。影集從「訓練營」時期，兩人一見鐘情，在更衣室擦出火花、得獎酒會針鋒相對、初夜的美好、頒獎典禮狹路相逢、深櫃與雙性戀各自交女友氣對方。一路寫到，一方遭逢父喪，另一方跟女友坦白走出深櫃。
《烈愛對決》為了表達時光飛逝，使用了青春成長電影、愛情喜劇電影常見的「音樂時光」（music moment）蒙太奇，聰明的使用了兩手歡快的歌曲：「Feist」〈My Moon My Man〉、「wet leg」〈mangetout〉。這兩首歌表達了兩位隊長，身處兩國夏天體能訓練期間的「垃圾話」（trashy talk）。這些「幹話」自然必須性張力無窮，但也處處暗藏「冷」、「熱」暴力。音樂的歡快，讓我們目不暇給的等待冬天球季來臨，還來不及反應誰「已讀不回」誰，而又是誰，把話題回死，只好「嗯嗯」、發晚安卡。
《烈愛對決》給我的啟示是，有多少成分，我們不成熟的「已讀不回」是來自於「等人不來」，卻無法「把握當下」飲酒作樂的焦慮。你「等」的不是人，卻是一種「無法坦承」。你等著一個「不會來的人」，讓你忘掉上一個、另一個，「更不會來的人」。從頭到尾，都是怯懦。影集第二集結尾，那個在電梯中惴惴不安的傳訊，從「下個球季再見:)」，刪掉，改成「我們今天甚至沒有接吻」，再刪掉。我們甚至看不到Hollander走出電梯的窘態。這無疑是全影集前三名揪心的場景。
換句話說，在Hollander等待Ilya的過程中，作為有「情緒障礙」的「高功能人格」患者，情緒（表達）障礙，的核心是不是「轉移」。心理諮商的流派中，自然有「精神分析」流派，擅長將這類「轉移」的根源迅速歸納為成長過程中，與教養者、雙親的關係，作為判斷的依據。Ilya是Hollander的初戀，我們自然可以判斷Hollander的所有情緒失控、爆發、內疚、罪惡感，源頭都是父母。
在後續的小說集數中，我們會慢慢發現，作者將Ilya設定為俄羅斯人，巧妙地使用了美俄鐵幕瓦解後的「後冷戰」時期的獨特張力，將「加拿大人」地處「邊緣」的狀態帶入Hollander的「高功能」情緒障礙中；作者也巧妙地將Hollander形塑成一種「強迫症人格」。「高功能邊緣性人格」其實也僅是這類「高功能人格」的其中一種，我們會發現Ilya完全符合「高功能自戀型人格」、「高功能反社會人格」的定義。
於此，《烈愛對決》的情感核心是，兩種發展過剩的「高功能」人格的對決，更可以說是一種「外放 vs. 內縮」的人格對決。白話文翻譯，這是兩個「有病」的人，如何相依相惜；兩個無法好好說話的人，要怎麼找到彼此的愛？兩個「有毒」的男性靈魂，要怎麼說出彼此的愛？
看來，只是半年回回簡訊，彼此偶爾「已讀不回」，甚至帶著狹怨報復的「消失」（ghost），只是讓這個「神經質性喜劇」更加生猛的「催化劑」、「調味料」。《烈愛對決》的「牛肉」，作為一齣「BL」羅曼史ㄎ的核心精神是「有愛的性」。是有愛的性，讓性如此美好。
觀眾自然可以以偏概全，只看性。性是誘餌，讓觀眾入坑；也是讓人類走入長期感情關係，邁入婚姻的「誘捕器」。性是讓你卸下心防，走入明知需要交出「自我」、「尊嚴」、「主體性」的誘餌。
影集《烈愛對決》，確實有大篇幅的對話，但這些「談情說愛」，最主要卻是靠兩個演員之間（甚至有些即興）的肢體接觸來完成。小說只能靠大量的文字描繪肢體接觸，造成一種「言情」台詞，和「聊色」（sext）的混淆，自然能讓觀眾達到一種「欣快」（euphoria）的錯覺。
《烈愛對決》不談中國人強調的「陰陽調和」。中國人談「心」、「氣」的順暢，才有「天人合一」。現代新儒家學者們，致力回到孔丘崇尚禮樂的核心，就像《易經》強調商周時代的「禮」，多半是克制慾望，順應民心、地理、時勢。「不禮貌的性」不回走向婚姻，就算有婚，也不義、不長。看來《烈愛對決》不談（如何）「情感交融」。
我們談的是「陽陽」被逼到角落，無處可去，如何互相（切）搓，透過這種鬥法式的「交鋒」，來取暖。取暖是救贖沒錯。它只有動物本能式的「欣快」，和旋即而來的「救贖」，沒有推導，來的毫無邏輯。也不提供新時代的性別流動。
也因此，它的「性」場面，必須迴避性器官特寫、直接的高潮反應，和高潮後的空虛與冷暴力（例如聖人模式）。你只會看到兩個寂寞的人，溫存後的溫柔，也就是所謂「事後菸」。我們透過分析這種典型「BL」的模式，可以發現《烈愛對決》毫無在「類型上」的革新，他僅僅是做了最「基本」的基本功。在這個強調創興、多元、和諧的現代社會，我們越來越巧妙地用現代科技，釀造了更多「高功能」卻「有障礙」的男人。這些人「別無去路」（no other choice）
事實上，正是這種「性別氣質」的別無去路，透過每一集主角的各種毫無歉意（unapologetic）的愚行，調動了觀眾的情緒。綜觀六級影集中，雅各提爾尼高度濃縮系列小說中的其中兩本：《Game Changer》（2018）、《Heated Rivalry》（2019）。其中整本《Game Changer》更指被濃縮在影集「第三集」，不過這條支線，卻成為全劇轉折的重要關鍵。這條支線，是另一位紐約冰球隊隊長，愛上果昔店工讀生的愛情故事。同樣無厘頭的床頭吵床尾和，隊長在奪冠比賽結尾「公開出櫃」，讓Hollander獲得面對愛情的勇氣。
就是這些，締造了這齣劇的熱烈對決（heated rivalry）的，是不斷疊加的錯過、誤解、溝通障礙；造成上述問題加劇的是「通訊軟體」、「社群媒體」、「比賽轉播」；甚至在疊加上一個層次，是美國保守主義、恐同、美俄冷戰、美洲主義（美加「核心-次核心」關係）。看來，光是問，Hollander是否把問題怪給父母壓力，不能出櫃，是不能解決「問題」的。
所以，所有「BL」和「色情電影」（porn）最大的差異，可能就是這部劇掌握的最成功、也最基本的命題。首先，《烈愛對決》不重視在型別光譜中間的類型，像是「跨型別」、「軟男」（soft boy）、「Ｔ婆」（tomboy）。其次，女性觀眾與男性觀眾觀感必然不同，女性觀眾需要的是直接的、跳躍的結論，因為過程他們看太多，每天都在替沙文主義彌補空缺。前期的誤會「摩擦」、性高潮的短暫「宣洩」、和毫無推導的「和解」。女性觀眾需要知道，雖然我們都知道，一定是床頭吵，打一炮，床尾和。但我們要知道，他們怎麼和好的小動作、俏皮發言。
這些「女性觀眾」需要的「有毒男人」的和解，由欣快直接通往救贖的「姿態」，並不是心理諮商，也不是道安講習。沒有問題分析，沒有背誦規則，沒有考題驗收。影集融合了聲音（很棒的配樂、選取）和影像，更能超越小說只有文字可以用「色情描繪」來中和「言情」必然帶有的負面性質，讓陰性觀眾放下生活中每日「補」鴻溝的屎拆式，讓我們正在面對的薛西佛斯式（sisyphean）徒勞，可以直接跳到「事後」。
而同樣的，男性（同性戀）觀眾把這個當作「色情電影」（porn），色情片本一家，男同性戀也是男人，同性戀色情片和異性戀色情片拍攝邏輯有差距，但差距不大。甚至「有過之而不不及」。《烈愛對決》為什麼可以好招廣大腐女的男伴，在聖誕假期陪伴侶一起看，錄「反應影片」（reaction reel），其實就是證明這個影集，比「有劇情的」A片，更A片。他服務了這個現代社會，需要情節、脈絡，但又急躁的現代人短暫注意力，每一集夠長，但節奏夠快。還沒有你會快轉的無止境「交媾」，每一個情境（姿態、姿勢，或者體位）都轉瞬即逝，因為原著夠厚，濃縮起來，就有一種快轉看色情片的效果。
說到底，（彼此對立的）男性和女性，被這齣影集療癒的方式不盡相同，但說到底需要的東西很一致。我們需要毫無愧疚（unapologetic）的「欣快」，無論你把它當成影音有聲書版的「言情小說」，還是你把它當成「色情電影」，我們都是在迴避不同影像媒介中，不斷提醒我們生活的徒勞。劇中人越荒唐，轉折越無恥，我們越多投射，越興奮。逃避，是一種最基本的喜劇原理。
另一齣知名的影集《月薪嬌妻》說：「逃避雖可恥但有用。」乍聽是悖論，實際上，只要女性主義者還誤認為全天下男性的沙文主義是公敵，那這句話確實就有用。真正的答案是，讓關係有毒的，是男人無法被女人填補的懦弱。
就像俄羅斯和加拿大出身的兩位隊長，無法填補「美國」冰球塑造的職涯框架。問題總是可以有很小的解決方式，或很大的結構歸因。偏偏，我們只想要順著喜劇的邏輯，希望有毒的土壤，可以爛泥發芽，甚至開出美麗的性之花朵。到頭來，這就電影真正的「蒙太奇魔法」。顛倒因果、順序、上下。只有上上，只有下下，只有陽陽，人世間的事物還是得運轉。愛應該明明只是性的調味料，卻成為虛空的主菜。我們還是不知道，「逃避雖可恥但有用」的原因，是誰在背後默默難過，收拾殘局。
要是，其實每個人都很難過呢？又，都要拍第二季了，HBO MAX什麼時候才要上中文字幕？或許作為儒家文化盛行的地區，台灣人深懂俄羅斯東正教文化的壓抑，和加拿大人天性善良卻「自食惡果」的自閉，我們怎麼可能不能理解第五集後半，全劇最感人的獨白，建立在沒有被翻譯的愛情告白。Iliya經歷喪禮，躲在莫斯科地下道，打給Hollander，卻無言可訴，他說：「這時候用英文表達太難了。」Hollander提議，讓跟Ilya用俄文跟Hollander說父親喪禮的荒唐。不懂俄文的Hollander，只能聽。這時候語言的理解，就算沒有面對面的表情、肢體，仍舊被賦予了更多的層次的意義。有人說，那是愛。我說那是體驗。
「體驗」可以「解決問題」，《烈愛對決》的主角示範了一次，讓觀眾知道生活中有這等可能。電影蒙太奇電影魔法就是顛三倒四，跳躍推導，所以大眾藝術的狂歡賦予了顛覆的能量，這是新儒家禮樂教化所始料未及，卻應該也有蘊藏的能量。我們總知道：問題當然還是要（有人笨到去）解決；但就先讓關係有毒吧，至少我們要先開心。
就像善良樂天的台灣人就是如此，活在小吃天堂，這就是國人不需要看《烈愛對決》，靠逛夜市就懂得的「體驗」奧義。吃飽了，才有力氣工作。才有力氣想，誰才是笨到去愛的笨蛋。
●作者：沈怡昕／影評人
●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場
●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至：opinion@nownews.com