【GQ HYPE】人生不求圓滿更痛快，戴立忍：「遺憾是演員表演的誘因與浪漫。」
其實戴立忍一直有著功夫夢。
1970 年代初期，當全世界風靡於李小龍的拳腳，戴立忍還只是個 10 歲不到的孩子，那時的他勤跑戲院，在大銀幕裡追逐功夫和武俠。不只李小龍，電影裡還有王羽及邵氏武俠，書中則有古龍及金庸等，「我就是很標準在功夫片裡長大的孩子，也很享受在那種能夠突破現實生活的武俠世界。」憶起那個黃金年代，戴立忍嘴角揚起了一抹笑。
癡迷其中，少年時的他練雙截棍，也練跆拳道，在金門當兵時甚至是海龍蛙兵跆拳道運動隊成員，早晚各跑十公里，腿往上一伸，可以直接踢至天靈蓋高度。但當戴立忍真正開始成為演員時，台灣已經過了拍功夫電影的黃金年代，一身好絕活沒有武戲可伸展。
直到今年九把刀（柯景騰）耗資三億的新作《功夫》（2026）上映，才算是圓了他的童年武俠大夢。
天生演員，享受演戲
在《功夫》裡，戴立忍飾演的黃駿是一位穿著邋遢、瘋得可以的武功大師，總神出鬼沒地要淵仔 （柯震東 飾）及阿義（朱軒洋 飾）拜他為師。
如此嬉皮笑臉的喜劇角色，和過往戴立忍的角色形象差異甚大，但戲精如他倒是樂在其中，不覺得困難，畢竟過去在劇場也演出過丑角，當時電影邀約一來，想都沒想就接了，「你知道，九把刀在台灣是個很特別的存在，有機會合作，還是這麼特殊風格的大製作，那我當然很願意去試試。」笑鬧不難，不過間隔 20 多年沒練身手，筋骨還是硬了點，現在腿只能踢到頭及胸的位置，「現在身體沒那麼有彈性，已經是連青春尾巴都抓不到了。」
不過這次《功夫》團隊找來了韓國動作團隊 Triple A 合作，演員們更用上三個月的時間進行前置動作訓練，開拍之後更有許多奇幻的武打動作得要測試及排練，最難的是全員都得吊鋼絲在空中飛舞的戲，光是鋼絲要怎麼配置，演員們才不會在空中糾纏就是個極大的難題。練得很苦，「但想一想，不用自己花錢，就能達到健身的效果！所以盡量推自己去多努力一點。」戴立忍笑著說道。
那之後其他導演找拍動作戲還願意接嗎？「當然！」戴立忍毫不猶豫地回答道，「武打片可說是亞洲特有、和表演藝術融合出的電影文化，如果有機會當然好，那也是把我童年的夢想和現在的專業結合在一起。」
其實戴立忍自嘲拍戲不大挑題材，甚至在接戲前連劇本都不會看，只要有人找他，經紀人點頭，他就接。
從影多年，戴立忍已習慣不從當前劇本去判斷未來的可能，「就我自己對影像表演的理解來說，劇本只是一個基礎，實際拍片有太多變數了，但這些變化也是拍戲有趣之處。」所以他什麼類型的戲劇都演，舞台劇、電影、影集，從預算數億的大製作到僅有幾百萬的學生製作，戴立忍皆認真投入、樂在其中。
但或許是資歷使然，戴立忍說，不少導演或演員第一次碰到他時都會有些緊張，「可能連九把刀也都會有一點不好意思，或怕冒犯我之類的。」他開玩笑地說道，即便這種狀況常發生，但性格親切的戴立忍也不會試圖破冰。「就人情世故來講，好像應該要打破啦。」然而表面功夫並非戴立忍強項，他相信人與人之間的相處來自真實的互動，「我在工作上，或私底下都不太擅長這個（應酬），如果我再年輕個 30 歲的話，就會有人說這是『木訥』吧。」
自認不善社交，那就別把力氣花在這方面，戴立忍更相信，不如全心投入表演，用角色的身、心、靈去證明，與現場每一位工作人員都往同一個方向努力，也是種友好的展現。
戲劇是充滿遺憾的藝術
「我構成表演的方式，是去了解編劇、導演、攝影、美術、服裝、燈光、武術指導等，每一個元素，看他們怎麼從自己的專業出發，逼近整體，我再從自己的專業去揉合、呈現。」劇組每個角色都很重要，戴立忍總告誡自己，不要以主觀來呈現，那會壓縮到其他人的創作空間。
有時候拍完一個 Take，導演喊了 OK，戴立忍還是感覺到哪裡可以調整，但工作是有節奏感的，有時不該被打斷，做為演員，他會放過那個時刻，留在心裡，假如下次再遇到，記得，可以做得更好，「這也是為什麼，我到現在還沒完全被影像表演滿足，可以持續做下去。」
「生活很多事情都會有一點遺憾嘛，愛情也一樣，也許那個時候可以為對方多做一點什麼，會更好。一定會有啦，那種遺憾。」
創作也是如此，尤其是電影這種集結眾人而成的藝術，很難讓所有人（包含劇組或觀眾）都感受到百分之百的圓滿。戴立忍說：「電影是有機的，許多元素相乘，可能性是一種等比級數的量，如果是實景拍攝那不可預期的更多。但對我來說作為演員好玩的是，可能因為前後兩個 Take 的不同，而可以做些不一樣的嘗試，就算預算再少、工作節奏很快、或者是大家已經有很明確的想像，演員還是有些創作空間存在，這是沒標準答案的。」就像梅莉史翠普在《穿著Prada的惡魔》，當大家想像的米蘭達是歇斯底里，他卻給出了冰冷而壓迫的模樣，成了影史最令人難忘的女魔頭老闆。
閒暇之餘觀看電影，戴立忍腦袋經常會冒出許多「遺憾泡泡」，覺得演員可以怎麼演更好、剪輯或許能怎麼調整、調度也有不同的可能性。戴立忍也是當過導演的人，2009 年的《不能沒有你》在當年一口氣拿下金馬獎最佳導演、原著劇本及最佳劇情片，還在國際影展收獲不少獎項與好評。
之後好長一段時間雖沒再執起導演筒，但戴立忍那雙做為編劇、剪輯與導演的創作者之手，偶爾還是會癢起來，看到不錯的劇本時，心裡不免冒出一個「還是我來拍？」或「還是我來剪？」的念頭，「但實際要做也是很麻煩，所以想歸想，懶，還真的是有點懶。」他自嘲笑道。
自由的浪漫與靈魂
熱愛閱讀的戴立忍，最近讀了朱和之的小說，裡頭日本與台灣間的歷史故事打開了他的想像，覺得很適合影像化，且還沒有人如此呈現過。那要不要把版權談下來改編成影劇？「我還沒想得那麼完整啦，也沒有那麼積極。」戴立忍靦腆地答道。不過若有人找他編劇、執導或剪輯，還是高機率會答應的。
比起積極創作，戴立忍的夢，現在更多是在海上。台東出身的他，從小與海為伍，一出家門右轉就是太平洋，那個遼闊是只有生活在東海岸的台灣人才懂。「住海邊的孩子，不一定管得寬，但心胸比起都市的孩子更開闊一點。」
之前戴立忍還買了帆船，雖然如今已交給朋友接手照顧，但每到夏天，依然三五好友一起出航悠遊，甚至知名作家夏曼．藍波安與導演周文欽的相識就是在他的船上，可以說是沒有他，就不會有《大海浮夢》這部紀錄片的誕生。
海上航行，對戴立忍來說像是戈壁中行走，好像什麼都沒有，卻也什麼都有了，那份富足難以三言兩語就說清，但那是向他心之嚮往的所在，沒有特定的航道，但和一群好友一起，一開始出航兩三天，接下來一個禮拜、一個月，甚至更久更遠。
提到大海，戴立忍說得像回到了大航海時代，彷彿成為漫畫裡想踏上偉大的航道的魯夫，或許哪天他說走就走、踏上成為航海王之路也不意外，「如果能回到那個時代也不錯，我的理想生活就是，有一艘船，幾個人相伴，我就很滿足了。」
他樂於在生活中感受一切，也許正因為人生始終留著一點未竟之處，戴立忍才沒有停下來，就像他終於完成的功夫夢，只要經歷過，遺憾就不會變成負擔，反而成了讓他繼續前行的理由。對他而言，表演、創作與生活從來都不需要圓滿，就像沒有既定航道與終點的航行，只要身體還願意動、心還會癢，心底的演員魂終將會帶他繼續往前。
Artist：戴立忍
Head of Editorial Content：Kevin Wang
Photography：Mr. Triangle
Creative Direction & Styling：Edie Lai
Interview & Text：Mion Yeh
Editor：Amber Chiu、Leon Kuo
Hair：Ashley Lin
Make up：Wini Chen
Stylist assistant：GT Liu, Hsiao-Wei
Wardrobes：Balenciaga、Ferragamo、Prada