漫畫收藏．小島》文字繁瑣卻引導有序，嬉笑中層遞愧疚：東村明子自傳漫畫《塗鴉日記》
我最初接觸東村明子的作品是《東京白日夢女》，內容血淋淋地揭露「通往女子地獄的路往往是由女人自己鋪成的」這荒唐的事實，東村明子擅於用幽默搞笑的筆法，探討成人世界，令人歡笑之餘也不乏一陣寒顫。
幾年前幸運地在某間結束營業的花蝶租書店，買下東村明子的《塗鴉日記》。這是東村明子的自傳漫畫，描述明子學生時代遇到繪畫恩師日高健三，從此在磕磕絆絆的追夢路上，有了道標。
➤爆量文字引導有序，多樣對話框，幽默與知識張弛有度
《塗鴉日記》畫面上，維持東村明子的一貫特點——文字爆多，對話框如剪貼簿般東貼西粘地充斥頁面。當台詞偏嘲諷搞笑、負面情緒時，便以密密麻麻的小字崩滿對話框，滑坡成碎碎念。
此時若圖畫過於精美，不僅與嘮叨的台詞有所衝突，也會和一坨字共同擠壓讀者的視神經；一坨字的形式，也出現在和劇情相關的知識補充頁中，例如：剖析美術大學入學考與學生的廢柴度、書店作業流程、漫畫製程等等。
縱使是密集的知識輸出，作者也會摻雜大量的吐槽，配圖多是Ｑ彈的角色、崩壞的顏藝與簡約的圖表，甚或點綴老式少女漫畫的閃亮，或者藉他人作品拋哏，用上述戲謔的筆法，軟化文字的硬度，便於讀者消化。
作者還常在盈滿文字的畫格內，橫入閱讀方向異於角色直式獨白的方框，給予全知視角的針評或諷刺。畫面上雖有橫七豎八的文字，讀來卻毫不紊亂，在於作者盡量讓對話框處於畫格上半部，此處會虛化背景、明晰文字，而圖像演出則多落於下半部。
再者，單格內的對話框排序，也多遵從右上到左下的規律，履順由右到左、由上到下的閱讀次序。若對話框爆量，多半會以「ㄏ」型鑲環著圖，對話框線也以豐富的樣式，歸納角色多變的情緒。如此規律的文圖分配和畫面設計，確立了整體的閱讀慣性，令讀者不會迷失於茫茫字海中。
➤日式隨筆，搞笑的叨叨絮絮中，層遞哀思
劇情編排上，本作常在鋪排主線時，以插敘或補述交代旁支。像第一回提及作者兒時加入的「漫畫俱樂部」，第二十三回便以趕稿救援隊的形式再現；或是第一回總是畫歪面紙盒的兒玉大叔，第九回已能展出精準的面紙盒。上述手法，與其說是巧妙的伏筆回收，更近似踩著老舊織布機般唧唧嘎嘎碎嘴時，突然飄過一塊舊碎布，便作為補丁順手縫進網絡中，像極了日記式的隨筆、私語。
每個章回的結構，大多前半部為搞笑線路，角角落落塞滿作者的叨叨絮絮、日常的瑣瑣碎碎。尾聲則收束荒誕與躁動，篩離出綿瓞的思緒，搓揉成淨瑩的旁白。有時會以方框讓旁白區隔於當下時空、游離出情緒之外，有時則放任文字游入畫面、海海人生。結尾畫面，常是靜態而細膩的人物表現與空鏡，色調上黑色塊偏稀薄，多為大片的留白或淺色網點，使本應濃稠的情感，悄然滾落水中，緩緩沉澱、散逸出縷縷靜思。
倘若章回其間，情緒益發沉痛，作者常選用無圖的分格，收納文字，偶爾背景會刷上淡淡的漸層網點，層遞哀思；有時用全黑或較暗的平網，沉甸愁情；抑或全白，使惆悵飄逸成一方空靈。
➤「畫得太爛了！浪費紙！向紙道歉！」嚴師形象直率，辛辣而光明
漫畫中，日高健三是位對藝術毫不妥協的嚴師，總是辛辣戳破學生的盲點──「畫得太爛了！浪費紙！向紙道歉！說『把你弄髒了對不起』！」、「這畫得亂七八糟的爛圖真的是妳畫的？」甚至人身攻擊「妳的手真的太長了，⋯⋯從今天起妳的綽號就叫『猩猩子』好了！」、「妳好歹也是人，雖然肥胖，但也是個女的！」
日高健三也是位真摯處世的老師，會近乎無償的教畫、揹學生趕公車、和學生吵架較勁，會悉心栽培水果花卉、耐心烹調茶水食材，並千里迢迢拎著燒酒去見明子，只為了暢聊藝術。
某次，明子帶男友西村拜訪老師，老師切了盤鰹魚生魚片款待二人，並聊了整晚的藝術。回程時，西村感嘆：「如果我也向他學素描的話，或許就不用花五年的時間重考了。」那盤生魚片，成了西村多年難忘的美味。西村是明子心中寶石般的戀人，如此晶亮的存在，也能在短時間內捕捉到老師的光點，側面點出老師在明子心中的磊落。
「老師總是如此直來直往。⋯⋯現在的我們，每天都在撒各式各樣小小的謊言，不知不覺間在謊言中長大，長大後，撒的謊越來越多⋯⋯活在真假不分的世界。每天都覺得，既可悲又慚愧。這種時候，我都會想起老師。」
➤「我是只想畫男友的噁女！」主人翁形象糜爛，與恩師形成對比
與如此認真的老師相比，明子就顯得糜爛而滑頭。
回顧過往時，作者毫不遮掩自己初學繪畫到成名前的總總自以為是——「要是老師看到我這種作品⋯一定會因為我太天才而大吃一驚⋯」、「我是碰巧、剛好有才華，能夠出道成為漫畫家啦！」像極了漫畫《驀然回首》裡目中無人的藤野。作者往往會在狂言旁加註嘲諷，然而這些狂言，實則也流露了漫畫家不可或缺的本質，便是自戀。
漫畫《重版出來》挑明了「肯定人類的罪孽及慾望才稱得上是日本漫畫，首先必須認同自己才行。」唯有認同自己、深愛自己，才能將最赤裸的真心捧給讀者，也才可能引起他人共鳴，「煽動自己接近本能的libido，認知到這點的作家，畫的圖都會很有特色。」
然而唯有自戀，不足以在創作的道路上走得長遠，精確自剖自省也是不可或缺的特質——「我比別人都更懂得認清自己的能耐，快速放棄。⋯⋯然後再從放棄的地方爬起來另外想辦法。」、「自己都搞不清楚自己擅長畫什麼，卻看得出別人擅長的畫法！」有時則流於自嘲——「去讀美術大學的傢伙們⋯⋯全都是滿腦子風花雪月、患有嚴重彼得潘症候群的廢人！」、「有些人畫出來的草稿就像岩井俊二的電影看太多了！」面對自己的戀愛腦，更是火力全開——「我是只想畫男友的噁女！」
➤逃避、自私、追夢與務實的學藝歷程
同時，也刻下無法抹滅的自慚自愧。
明子上大學後，就無力畫圖了。畫面上，呈現畫架上潔白方正的畫布，墊著整面淡灰的平網，文字則浮於同畫布般方正的切白處，這格乾淨無機得宛若一切生息皆被真空抽離。無法執筆是因為自己不過是「不喜歡讀書、不喜歡運動⋯也不想做自己不喜歡的事⋯平常可能喜歡漫畫或動畫，⋯⋯。雖然不喜歡讀書但想讀大學，那就去讀美大好了⋯心懷這種可有可無的心態選擇考美大。」
讀美術大學只是想逃避人生正軌，創作熱忱也就很快消散。逃避，一直是明子難以擺脫的習性，卻也帶來意外的動力。當明子為了糊口，做接線員而消磨得不成人形，「唯有在走投無路、極度疲憊的時候！唯有被壓力與疲勞逼得身心俱疲的時候！才有動力逼自己朝夢想跨出第一步！」亟欲逃避工作的念頭，重燃了兒時的漫畫夢。值得注意的是書中零散提及，父母替明子打造了經濟無虞的環境，加上周遭的成全，明子才能放手一搏而非無退路地All In，可見築夢前也得有些務實算計。
雖說逃避的習性，意外成了追夢的燃點，但也導致更多錯過。
明子始終無法向日高老師坦白要放棄繪畫、選擇漫畫，「我的壞習慣，就是不把答案說清楚，用曖昧不清的話語矇混過去。」、「老師的世界裡只有黑與白，所以我灰色地帶的話語，在老師看來就是純白。」甚至只顧自身利益、拋下老師，「我太心急了。想快點、快點暢銷，聲名大噪，不想輸給同世代的新手漫畫家們⋯想要成為第一⋯想要賺錢。老師對不起⋯我是個自私的人，滿腦子只有自己。明明知道老師所剩的時間已經不多，卻這樣捨棄又逃避了老師。這根本就是人渣的行為。」
➤繪畫子與漫畫子的衝突：以漫畫紀錄深愛的繪畫老師
明子與老師分別的癥結，源自其內心最大的自我辯證，即「繪畫子」和「漫畫子」的戰爭。漫畫創作，不時與明子過往的藝術訓練相悖，卻能實在掙錢，至於繪畫，「畫畫又賺不了什麼錢，也不會馬上成名，但過程卻那麼辛苦⋯⋯」，「我內心深處，恐怕也認為繪畫沒有意義，而看不起繪畫。」與之相反，「即使孤獨、即使沒有樂趣可言、即使不會被展示在大美術館當中、即使不能拿來賺錢⋯畫圖這件事⋯就是老師的一切。」
兩人的性格、理想可說相去甚遠，所以就算是日高老師引領明子跨入繪畫世界，當明子畢業後對未來迷茫時，比起指引，老師更多是單純地陪伴、和明子一同活在當下，尤其枇杷收成的橋段，作者以逗趣輕巧的筆觸勾勒，最後凝視於大面空白中，佇立的枇杷玻璃瓶插枝，光影格外寫實淡雅。簡潔的靜物，反映了師生二人的素描日常，綿延出一隙悠哉。
即便日常相處融洽，忠於自我的二人，注定無法同行。當明子明確了前途，老師對繪畫的執著越發令明子窒息。明子不想傷害老師，卻又無法回應他的期待，便選擇逃離，最後更近乎拋棄。雖說忠於自我，是自戀者的必然，作者卻也內疚到想海扁過去的自己。不過，縱使分道揚鑣，日高老師的人生態度，已然烙進明子心底，隱約催化一次次的反思，明子懷著對老師的敬愛與糾結，不斷自我對話、修正方向，一步步地邁進，最終接納了漫畫家的宿命——登高的基石便是自己的黑歷史，包括筆下醜不啦嘰的世界，還有過去無可救藥的自己。
當日高老師離世後，作者選用漫畫記錄深愛繪畫的老師，或許是想透過這種方式，填補心中漫畫子和繪畫子的鴻溝。至此，即便離開了畫桌，明子仍會在日常的許多片刻，於心窩晃過老師的身影，縱然人已不在，身體仍會記得什麼是愛。
➤畫圖就是一直在重複這些事
畫圖就是掙扎。搞得渾身是炭、全身顏料，拼命地抖動著手，不管怎麼下筆都覺得不如意，在紙上拼命地掙扎、掙扎，在掙扎之中，也不知是偶然還是必然，總會非常偶然地，找到一條自己總算滿意的線，然後，將這些偶然得到的線一條一條地⋯不斷重疊、連接——畫圖就是一直在重複這些事。
——東村明子《塗鴉日記》
以自身為圓心，向外不斷塗塗寫寫，驀然回首，已落成一圈燦爛。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
小島（漫畫家）
2025-01-02 11:30 漫畫收藏, 小島, 塗鴉日記, 東村明子