神秘日本「皇室指定」用車曝光！Toyota Century 竟要價超過 500 萬？！
就算你平日對政治再冷感，應該仍會對上個月美國總統川普的旋風式訪日印象深刻，畢竟除了鈕釦事件外（川普慌張扣鈕釦表達對德仁天皇的「敬意」），那台掛著臨時車牌的 Toyota Century SUV，可是瞬間就引爆了全球車迷對於「天皇座駕」的仰望以及諸多疑問。
一台問世不足百年，卻開價要千萬台幣的 Century，到底有何能力向 Rolls‑Royce 與 Bentley 叫板？「天皇座駕」的盛名到底又從何而來？豐田會長豐田章男又為何說出「Century承載的是日本整個國家使命」的重話？《GQ》 將嘗試用幾個面向來深度拆解這輛「日本的驕傲」。
黃金鳳凰 天皇座駕
當人們提到 Toyota 的最頂端，那個位子並非是 Lexus，而是一款只在特定 Toyota 經銷店販售、車徽甚至不是 Toyota 標誌，而是一隻「黃金鳳凰」的 Century；從 1967 年面世至今，Century 就是被定位為 Toyota 的旗艦，沒有之一。而它的名字，也正是為紀念豐田佐吉（Sakichi Toyoda）誕辰 100 周年而命名。
豐田過去向來被認為是平價車之王，但 Century 車系卻徹底的反其道而行，當中尤以「純手工」近乎是手工藝形式的造車理念，最為人所嘖嘖稱奇；Century 專屬的廠房是沒有組裝線的，你不會看到一大堆等著工人組裝、座落在流水生產線上的車子，當然更沒有重型搬運機械或電子機械手臂發出的聲音，而打造 Century 的都是擁有多年經驗及豐富技能的「工匠」，工匠們管理著五大生產過程：沖壓金屬板件、車身組裝、車色塗裝、內部組裝、檢查。
專屬身分證
當中最酷的莫過於，從 1997 年販售的第二代 Century 開始，每一台從關東自動車工廠（現豐田自動車東日本東富士工場）出廠的 Century 都會有一本自己的小本本，裡頭記載著每個過程後檢查的紀錄，包括監督檢查的人員的姓名和日期，就像是專屬的身分證一樣。
目前 Century SUV 的月產量僅 30 輛，與 Lexus 旗艦轎車 LS 每月約 600 輛相比，僅為其二十分之一，及其珍稀的數量以及上述宛若是手工藝品的繁複造車工序，使 Century 長期都是日本政界高層、銀行巨頭、以及皇室成員的專屬座駕，也正是這份「只為少數人打造」的尊貴感，讓 Century 年年都被媒體冠稱為「天皇座駕」。
後座為王
但 Century 的高級可遠遠不止於此，在日本，「最高級」三個字從來都不是排氣量有多大、車身有多長，他們習慣從細節、從小地方去彰顯一台車（一個人）的氣質與格局；於是 Century 在內裝用上了「西陣織」當作汽車座椅的面料，這個過去只會被使用在高檔和服、腰帶、袈裟上的超高級織物，如今可是被你狠狠壓在屁股底下；值得一提的是，為了呼應「後座為王」的造車理念，Century 的座椅還可調整按摩、隔板窗簾可升起降下、車門靜閉系統、車內隔音甚至媲美圖書館級別。
想買？你還得身家調查！
只是購買 Century 並不像買一般豪車超跑來得那麼自由奔放，首先，它長期僅在日本國內特定的 Toyota 店舖上銷售，出口量極低，其次，產品量少、客製化程度高，其 2023 年 SUV 版本每月產量僅數十輛（2024 年銷量合計僅 383 輛）當中的價格也足以讓人側目，光是日本市場起跳約 180,000 美元（上看台幣 550 萬），相較同集團 Lexus 頂級款 141,000 美元（ 約合台幣 436 萬）明顯不只高出一截。
然而更重要的是，口袋深度可不是唯一條件，你還必須接受官方極其嚴格的背景審查，特別是不得具有黑道背景。
有能力挑戰奢華巨頭嗎？
在 Rolls‑Royce 與 Bentley 長年穩據頂端市場的今天，Century 無疑野心勃勃，儘管品牌影響力、國際銷量、二手市場表現仍無法與歐系頂級品牌完全匹敵，但其在日本內部市場的地位、工藝深度、文化象徵性，卻是其它品牌難以複製的硬優勢。只是挑戰並非沒有阻礙，一來 Century 長期局限於日本市場，若想賣向全球市場，豐田牌勢必要面對品牌認知、經銷通路、關稅與文化轉譯三大障礙；二來奢華車市的遊戲規則包括駕駛體驗、定制深度、品牌歷史、持有者社群，而 Century 做為「起點為政府及菁英專屬」的產品，其從「專用車」變成「全民奢華車」仍需時間釐清角色。
所以 Century 有機會嗎？有機會單挑歐洲列強長年在奢華車市所建立起的遊戲規則嗎？事實上，這也並非是豐田第一次「脫軌」演出，過去 Toyota 給人的印象都是功能性、可靠性；這幾年開始投入賽車，推出跑車強調性能，但 Century？或許日媒在先前東京移動展，Century 發表會後所下一個標題已經預告了答案：「日本奢華將不再向西方看去」。