〈中華副刊〉桂花雨落之後——琦君陪我們走過人生
文／朱嘉雯 畫／李盈慧
喜愛文學的朋友們：我們可以一起來想想，在我們閱涯中，有哪些是很多讀者在年輕時未必喜歡，但年紀漸長後，卻愈看愈讀愈有滋味的作家？
其實，寫作的人也有千千百百種。有些作家，讓人讀的是他的思想；而更多的作家作家，要我們讀的是他的故事。
但是琦君，給我們讀的卻是一種「溫度」。
許多人第一次認識她，是在國文課本裡。那一篇〈桂花雨〉，沒有驚天動地的情節，也沒有華麗炫目的詞藻，只是寫一個孩子搖桂花、撿桂花、想念桂花。然而多年以後，我們才發現，真正飄香的，不只是桂花，而是人生中那些再也回不去的童年歲月。
琦君是浙江永嘉人。年輕時曾就讀杭州之江大學，1949年來到臺灣，之後長期任職司法機關，也從事文學創作、翻譯與兒童文學寫作。晚年旅居美國，但她筆下最深刻的風景，始終停留在童年的故鄉，以及生命中那些重要的人。
她的作品幾乎沒有激烈的衝突。沒有刀光劍影。沒有曲折離奇。卻總能在最平凡的小事裡，看見人情，看見親情，也看見時間留下來的重量。
她曾說過，寫作不是為了表現技巧，而是因為有許多感情值得記錄。因此，她的文章讀起來像母親說故事，又像祖母坐在庭院裡，一邊剝著花生，一邊慢慢談起從前。
談到琦君，大多數人都會想到〈桂花雨〉。但如果仔細閱讀她的作品，就會發現，她真正書寫的主題，其實只有一個字──家。她寫母親，寫父親，寫老師。還有童年和故鄉。有時她甚至寫一棵樹、一口井或一條小路，這些在在都是承載著「家」的記憶，因此格外動人。例如：《煙愁》、《細雨燈花落》、《青燈有味似兒時》、《母心似天空》、《水是故鄉甜》、《永是有情人》等散文集，都延續著她一貫溫柔敦厚的風格。
而小說《橘子紅了》更曾改編為知名電視劇，讓更多讀者認識這位文字細膩的作家。
尤有甚者，琦君不只是臺灣學生共同的閱讀記憶。她也是少數同時進入其他華人地區語文教材的重要華文作家。像是大陸的人教版等中小學《語文》教材，也曾選錄〈桂花雨〉等作品，讓無數學生透過同一篇散文，認識桂花、體會鄉愁，也學習文學如何把日常生活寫得如此動人。 這種情況在華文文學史上相當難得。
因為不同地區的教材選文往往各有編選理念與文化取向，而琦君卻跨越地域，被兩岸教育界共同肯定。可見她的文學，包含母親的愛，童年的記憶，以及生活中的氣息，可以是年輕學子們共同的記憶與話題。
所以直到今天，無論是否在臺灣，許多人談起自己的國文課本，都還會想起那場輕輕灑落的「桂花雨」。而那場雨，其實從來沒有停過。它一直落在一代又一代讀者的記憶裡，也讓我們相信：真正好的文學，不只是寫一個時代，更能跨越時間、跨越地域，在不同的人心中，留下同樣溫暖而悠長的芬芳。
也許有人說，現在是短影音的時代，還有人願意慢慢閱讀散文嗎？我想正是因?如此，所以我們更需要琦君。她提醒我們，生活，不一定要驚心動魄。幸福，也不一定是轟轟烈烈。
有時只是母親輕輕一句叮嚀；有時只是庭院裡飄來的一陣花香；有時只是多年之後，忽然聞到熟悉的花香，心裡便升起一句：「啊，我想起家鄉了。」這就是琦君和她的文學最珍貴的地方。她沒有把文學變成高不可攀的藝術，而是把文學還給了生活。
有人說：「文學是一面鏡子。」年輕的時候，我們讀的是故事；長大以後，我們讀到的，卻是自己。因為年輕時，我們急著往前走；中年以後，我們開始回頭看。開始懂得，一桌家常菜，其實是一份再也吃不到的思念；一句母親的叮嚀，原來是生命最珍貴的聲音；一個熟悉的小巷，也許此生再也回不去了。
人生的閱歷，讓我們終於讀懂了琦君。她不是在寫故事，而是在替我們收藏那些來不及珍惜的日子。溫馨又溫柔的女作家以她青春歲月的經歷，告訴我們：過往所有吃過的苦，終究會變成生命的禮物。
琦君的一生，其實並不平順。她經歷戰亂、離鄉、與至親的離散，也經歷時代帶來的巨大變動。但是，她很少抱怨。她總是把苦，慢慢熬成甜。她筆下的文字，就像母親熬的一鍋湯，不急、不躁，耐心地燉著，最後留下的，是溫暖，而沒有苦味。
我們的人生又何嘗不是如此？年輕時，我們總希望人生不要有挫折；可是後來才明白，真正讓人成熟的，往往不是成功，而是那些曾經跌倒、失去、流淚的日子。
琦君教我們一件很重要的事：人生沒有白吃的苦。所有的眼淚，都可能成為日後理解別人的溫柔；所有的傷痕，都可能成為照亮別人的光。
就像〈桂花雨〉裡面，大家最熟悉的那場母親搖桂花的畫面。桂花紛紛落下，像下了一場金黃色的小雨。孩子們歡笑著，把桂花收集起來，做桂花糕、泡桂花茶、釀桂花酒。
很多人以為，這篇文章是在寫桂花。其實，它真正寫的是人與人之間的互相陪伴。因為真正令人難忘的，不是桂花的香，而是那個和家人在一起的午後；真正令人頻頻回眸的其實不是桂花糕，而是母親忙碌的身影；教人好生在意的不是院子，而是那個有人等你回家的地方。
多年以後，當我們聞到桂花香時，真正湧上心頭的，不是植物的氣味，而是一段無言的往事，一場空留遺憾的追憶。
所以，〈桂花雨〉或是琦君其他作品裡的主角，從來都只是愛。而我們內心深處真正懷念的，也許不是故鄉，而是那個曾經的「自己」。如今很多人為了工作或求學，早早地就離開了家鄉。而故鄉之所以珍貴，不只是因為它存在於地圖上，更是因為它收藏了我們生命最純真的歲月。
琦君的文字，讓我們知道，人生雖然一直向前走，但心裡始終可以留一塊柔軟的地方，安放童年、親情和那些曾經陪伴過我們的人。
有人說，人生最美的風景，是回憶。而我更願意相信，人生最美的風景，是那些回憶直到今天，依然能夠溫暖我們。
琦君沒有告訴我們如何成功，也沒有教我們如何致富。她只是輕輕地提醒著世人不要忘記愛，不要忘記善良，不要忘記那些陪伴過我們的人。
當我們再次翻開琦君的作品，就像是又走進一場細細的桂花雨。花會凋謝，歲月會流逝，但那些被愛滋養過的生命，將永遠散發淡淡的芬芳。