副刊／用語言織錦——讀《伊娃露娜的故事》

「妳用文字思考，對妳，語言是一股無盡的線縷，供妳紡織，生命就在妳的敘述中創造。」書的一開始，男子魯夫對擅長用文字思考、以語言織錦的伊娃說：「給我講個故事，講一個妳從來沒有講給別人聽的故事。為我編一個故事。」於是那些如預言般的字句，所有人們曾經存在、曾經活過和將來要活的一切，都被凝固記載在故事裡。

年輕時第一次真正被拉丁美洲文學吸引，不同於其他人是因為讀了「愛情太短暫而遺忘太漫長」的聶魯達；也不是被「那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒取名，提及時得用手去指」的馬奎斯震撼；最早被拉丁美洲文學魅惑（真的只能用「魅惑」一詞才貼切），完全是因為讀了知名度及不上聶魯達和馬奎斯的伊莎貝拉．阿言德。

我在比現在的年紀少一半的彼時，初次讀著那些故事。在《伊娃露娜的故事》書中的十幾篇短篇小說裡，阿言德用華美細膩的文字、長串的抽掉動詞的句子堆疊、奇詭瑰麗的情節、真實中夾藏虛幻、虛構中揭示真實的情感、靈活的行文節奏⋯⋯製造令人目不暇給的效果，有時故事裡的人物完全沒有一句對白，卻能讓情節進行得流麗暢快。於是我便如故事中的那些男子般，被阿言德的文字魅惑、征服。

阿言德仿用「一千零一夜」故事裡雪赫拉莎德為國王講述故事的形式，一個接一個延續那些奇幻迷眩。這種形式本身就極具象徵意義，因為若故事不夠動人，雪赫拉莎德是會失去生命的，因此文字、語言、情節，都暗示著與生死緊緊綰合。「故事講到這兒，雪赫拉莎德瞥見黎明的第一道曙光，就乖巧的住了口。」她聰明地利用故事何時該起，何時該停，延續情感和生命。

書裡的每個角色：賣文字維生，用「兩個字」使兇猛如獅的上校變得溫柔的貝麗莎；藏著驚人秘密養大一雙智障孩子的柯萊莎莉；因男人策畫炫目魔術馬戲班演出而縱聲大笑的派翠西朗；讓逃避親密關係拒絕感官之娛的男人徹底輸了的卡瑟黛；砍下房客頭顱仍氣定神閒的小學老師伊蕾絲⋯⋯，那些奇妙的遭遇、奇特的風俗，因差異感而使人困惑的生活方式和思考邏輯，都曾令年輕時的我深深記住，即使因時間久遠而印象逐漸模糊，但「文字裡的精彩依然在那裡等我再次翻閱」的這個想法一直都在。終於，我重讀此書，久別重逢後我又進入了一個個的故事中。但幾天過去我讀畢後闔上書本，心裡微微有種悵然若失，並對於我為何會悵然若失感到難過。她們，那些個性鮮明、生命歷程精彩的書中女子都沒有變，依舊充滿迷人魅力，但我面對故事時的感受不同了。

我無法明確清楚是什麼原因讓自己不同，彷彿心中某道未曾發現它存在的閘門，年輕時初次閱讀時不知不覺慢慢地開啟了，那些靈動的熱情的驚喜的亟欲想攫取什麼的心思，全部蠭起奔騰湧動而出。而現下，距離當時年輕的我已過了近三十年，我發覺那道閘門又不知在何時已靜靜地關上。我沒有遺憾沒有後悔重讀此書，悵然若失之後也已不再難過，我的「若失」其實並非真的失去什麼，我只是發現另一種沉澱貞定平穩的力量也許才更適合現在的我。

書中男子魯夫曾對說故事者伊娃說「我是觀眾，也是主角。我在暗影中，籠罩在一片透明帷幕的迷霧中。我知道我自己是我自己，可是我也是從外觀察的那個人」。的確是如此，伊娃露娜，或者應該說是伊莎貝拉．阿言德這個善於用語言織錦的作者，讓讀者出入遊走在每個故事間，看著自己在故事中出現又退在故事之外觀察著。「我不是為你哭，我是在為自己哭，每件事都痛」，最後一個故事〈人是土做的〉裡，魯夫這樣說。年輕的我也如他一般，每件事都痛，但現在的我每件事都不痛了，我成了徹底的旁觀者，不是無動於衷，只是不痛了。

你還感覺得到那些靈動那些熱情那些驚喜嗎？如果你還感覺得到痛，那麼請走入伊娃露娜的故事裡。

作者：郭淳華