【一鏡到底】我用日語笑 也用日語哭 温又柔
**温又柔，一個好聽的名字，卻讓她在日本社會格格不入。3歲隨著台灣父母移居日本，從小只會說日語；上了大學，她隨口說出台式中文，卻被課堂老師毫不留情指正；留學時走在上海街道，也有歐吉桑教訓她，不能說自己是台灣人。
幸好在文學這條路上，她嘗試安置自己與他人，奪得隨筆作家俱樂部大獎。入圍芥川獎時，評審竟認為移民毫無書寫價值。温又柔卻要證明，日語不只屬於「日本人」，她自己就是用日語笑，也用日語哭，還要用日文書寫跨越國境的故事。
**
距離約好的晚餐還有半個小時，温又柔走在台北市長春路，抬頭望著路旁招牌，忽然不顧周遭川流的機車，在路口停下腳步，拿出手機，笑瞇瞇地按下快門說：「ふつうの台湾。」（普通的台灣）因為太普通了，我們看不出那家小吃店的特殊之處。她寫過一個人在熟悉的東京漫步時，因為看見「おいしいの餃子」（好吃的的水餃）、這種重複「的」的台日混合語法，忍不住想走進那家店的心情。
舉家赴日 定居東京
2018年10月下午，温又柔返台探親，提議在台北圓山飯店受訪。38歲的她個子小小的，穿著襯衫和西裝背心，一頭香菇般的短髮，像是喜宴的花童。她用不流利的中文說，小時候常住在這家飯店，也常和親戚來吃飯。等口譯就定位，温又柔瞬間擺脫限制，用日語飛快地說話，眼神亮了起來，手勢愉快地飛舞。她小小的手上戴著一枚大大的金屬材質戒指，那是她去年的結婚紀念日禮物。温又柔握起拳頭笑說：「這樣遇到奇怪的歐吉桑，就可以反擊了！」
温又柔在台北市出生，3歲時隨父親舉家前往日本，經營家族半導體產業，本打算一段時間就回台灣，不料後來定居東京。她記得7歲時，外公外婆來東京探親，外公雖然沒來過日本，但有許多朋友在東京，日語流利的他又是個急性子，看到電車要開了立馬快步向前，把外婆丟在後面，直接回家去了。
還好外婆想到女兒寫給她的信封上有住址，在路人的協助下順利回家。後來每次聚會，外婆常把這段插曲掛在嘴邊，母親也會誇張地稱讚日本人多親切。但温又柔說：「我在日本長大，知道日本人對跟大家都一樣的人很親切，但你跟別人不一樣的話，日本人不會這麼寬大。」
外國身分 求學路艱
「温又柔」這個令人印象深刻的名字，是父親為她取的。到了日本，這名字卻讓她吃盡苦頭，每回自我介紹，總要強調自己雖然是外國人，但日語能力沒問題。畫作得獎時，名字被貼在公布欄，有不認識的同學批評：「這種（外國）人為什麼可以得金賞？」到了高中，甚至有同學瞧不起她：「妳姓温，那妳會講日語嗎？」這時的温又柔已學會反駁：「我的日語比你好。」
「小時候不管父母講的是中文還是台語，我回的總是日語。」温又柔說，父母不曾逼她學中文，畢竟在日本生活就要講日語，「如果二種語言都只學一半，乾脆丟掉一種，把另外一種學到完美。」升大學時面臨沉重壓力，家人鼓勵她自由選擇科系，但在考試方式和程序的認知有出入，「我比爸媽了解在日本升學的方式，但他們又問真的是這樣嗎？為什麼不相信我呢？」不像其他同學的父母有這類常識，温又柔不但要一個人面對升學體制，還要釐清父母的誤解，她小聲地說：「我也需要爸媽的安撫，但我沒有這樣的環境。」當時她大發脾氣，媽媽沉默了很久，最後用發抖的日語說：「對不起，媽媽跟其他人的媽媽不一樣。」事隔多年，温又柔提到此事，依然覺得對不起母親。
台腔中文 不被認同
過去希望自己有個普通的媽媽，但現在温又柔覺得媽媽的語言相當了不起。像是媽媽總把「不要迷路了」，說成「迷子しないでね」（不要做迷路的孩子），而非正確的說法「迷子にならないでね」（不要變成迷路的孩子）。日語中，迷路的人不知不覺「變成」迷路的狀態，但媽媽的說法，反而像是一個人主動脫離常軌。温又柔把困擾她許久的語言，變成一種遊戲，以幽默筆調在書中寫道：「不覺得『迷路』突然變成一件很有魅力的事情嗎？」
儘管對語言有興趣，但她大學刻意不選「國語系」（日語系），而是就讀法政大學「國際文化學部」，選擇中文為第二外語，想對父母的母語有更深的理解。一次，温又柔在中文課上，自然地說出「好可愛」，竟被「北京至上主義」的日籍中文老師糾正發音，「不客氣」應該說「不謝」，「計程車」應該說「出租車」，「那次以後，我開始害怕說中文。」如今温又柔隔了一段時空，「這是很象徵性的事。中文被叫作『普通話』，應該是很一般的語言，但我從小就有一種恐懼，很怕跟人家不一樣。」沒想到學了中文，她跟同學還是不一樣。
2000年，温又柔20歲，她跟同學到上海研習半年，過著上午上課，下午到魯迅公園散步的生活。向她攀談的歐吉桑問她為什麼中文說得這麼好？「我說我是日本人，但爸爸媽媽是台灣人。對方生氣地說：『妳要說自己是中國人，不是台灣人。』」歐吉桑也說了台灣是大陸的一部分之類的話，但她的中文程度不足以應付，只學到不能說「台灣人」這三個字，改口說從台灣來就好。無論她說什麼語言，到了什麼地方，身分認同的問題不斷困擾著她。温又柔決定去染整頭金髮，「那時候中國人不染髮，我頭髮是金色的，講的是台灣腔，大家都覺得我很奇怪，可是我自己反而覺得很舒服。」遇到計程車司機問她從哪裡來，她乾脆回答：「我自己也不知道！」
走入文學 書寫傷痕
幸好讀了津島佑子、中山健次、李良枝等人的作品，温又柔發覺作家可以創造許多角色，不受制於社會既有的規則，因此開始寫作。她說：「文學提供了一個場所，讓人發現你有另外一條舒服的路。」
29歲時，〈好去好來歌〉獲得純文學雜誌舉辦的昴文學獎。小說行文混合了日文、中文及拼音的閩南語，描寫一位在台灣出生、日本成長的少女楊緣珠，在中文課堂認識了戀人田中。小說中的中文老師「大林」相當嚴厲，如實描寫温又柔的求學經驗。現實中的老師知道她得獎時，單純為學生的成就感到驕傲，温又柔卻開心不起來，因為她用盡全力寫的小說，竟沒能讓老師理解他造成的陰影。老師過世之後，温又柔有股強烈的失落感，「同學覺得（陰影）是過去的事，對我來說沒有那麼簡單，我跟老師的抗爭好像還沒結束。」說到激動處，她無視眼前的玻璃杯，雙手幾度掃到吸管，也不移開杯子。問她如果老師還在世、看了小說大發脾氣，是不是會好一點呢？温又柔苦笑：「我可能還會開心一點吧。」
「是他告訴我，我的中文不是普通、標準的中文，才開始讓我思考什麼是標準的日語？」老師是她創作的起點，她想過如果她不在日本長大，也不是使用日語，「比方在紐約或舊金山，我可以用英文溝通，前往其他使用英文的地方。但我只會日語，使用日語的地方就只有日本這個國家，這讓我覺得無處可逃。」
移民題材 入圍大賞
無論在日本還是台灣，分享會後總有讀者問她，孩子在家不說母語怎麼辦？温又柔就一遍一遍地說，這不是我們所能選擇的，這不是父母、也不是小孩的錯，而是其他人不對。有的日本顧客面對便利商店打工的外國人，會覺得這人不努力，為什麼沒辦法跟日本人講得一樣好？但面對温又柔這樣嫻熟日語的人，又質疑她身為外國人，憑什麼把日語說得這麼好？說得好，說不好，都擺脫不了外國人的身分。
36歲時，《我住在日語》得了隨筆作家俱樂部大賞，這個獎項在日本散文界擁有崇高地位，得主可以葬於專屬墓地，顯現日本開始重視移民議題。台灣先前有陳舜臣、邱永漢、東山彰良獲得大眾取向的直木獎，但2017年6月，純文學的芥川獎入圍名單出爐，温又柔成為第一位也是唯一入圍的台灣人。小說《中間的孩子們》書寫戰後移民第二代的處境，台灣人在日本與中國的多種認同，讓許多在日外國人深感共鳴；評審宮本輝卻評論：「在日本讀者看來只是隔岸觀火，很難產生共鳴。頂多是看著他人不停嘮叨，讓人不耐。」看似敞開心胸接納温又柔的文學領域，又說她的存在毫無價值，「這樣的說法，表示他（宮本輝）完全把日本、日語都當作只屬於自己等於日本人的所有物了。」温又柔毫不猶豫地在推特以日文反擊，也有評論者質疑宮本輝擔任評審的資格。
跨越國境 創作不輟
「雖然拿的是中華民國的護照，但我是用日語生長、用日語開心、用日語難過。」温又柔曾在受訪時如此說道。她早有資格取得日本國籍，卻遲遲不去辦理，她擔心「歸化之後，我跟台灣的連結會越來越薄弱，維持台灣護照，至少還有書面的連結。」大學時因為中文說不好，温又柔接受了只能說日語的自己，也持續以日文創作，正面迎戰評審的否定，不斷書寫跨越國境的題材。她形容自己是迷路的孩子，露出大大的笑容說：「我有一個家可以回去，只是不知道自己的家在哪裡。」
採訪結束後，温又柔走進捷運站，抬頭望著路線圖，確定要到西門轉車，她問西門是西門町嗎？此時忽然換我們懷疑，「西門町」不知是中文還是日語了。車門打開時，温又柔跟她當年在東京的外公一樣，邁開步伐往對向月台換乘淡水線去了。替她安心的同時，車門關上，黑暗車窗倒映著擁擠的乘客。這才發現，因為一直看著她離去的方向，我搭錯車了。
温又柔小檔案
1980年生於台北市，3歲隨家人定居東京。在台出版有《來福之家》《我住在日語》《中間的孩子們》。曾獲昴文學獎、隨筆作家俱樂部獎、芥川獎候補。