書評》建築可以寫信給路人嗎？讀《人本建築》
托瑪斯．海澤維克（Thomas Heatherwick）的建築評論書籍《人本建築》（Humanise；2023），是一本認真、嚴肅，甚至有些激烈的建築宣言。書中對建築師的此刻角色、現代建築為何會淪為無趣也冷漠的現狀，以及建築已然成為利潤算計的量化商品等現象，都毫不留情的直接提出批判，更以此出發來挑戰百餘年來現代建築的走向與價值觀。
海澤維克確實有話要大聲說出來，但是他卻能按捺下波濤洶湧的情緒，用一種委婉與簡明易懂的語言，十分耐心地建構出來他完整也犀利的論述。他的論述架構主要針對20世紀前半時期，由包浩斯、科比意（Le Corbusier）與密斯（Ludwig Mies van der Rohe）所鋪陳出來有如神明崇拜的現代主義價值觀，提醒我們如何必須認真去審視這樣的價值觀，對此刻城市與建築的利弊損益為何，並檢驗其對人類文明造成的偏頗與傷害的事實。
➤何謂現(ㄨˊ)代(ㄑㄩˋ)建築
海澤維克從他18歲無意中閱讀到高第（Antoni Goudi）書籍的震撼談起，並一一指出他所認為的現代建築相對於傳統建築，究竟造成什麼偏頗與傷害。譬如：單調vs.複雜、重複量產vs.手工美感、空洞無趣vs.真實有感、理性vs.感性，也從不同文明的建築史角度，回顧現代主義信仰者的自我中心與傲慢。
他是這樣稱讚高第的建築：
歌德區的房子和米拉之家與聖家堂一樣，都充滿了秩序與複雜性，……都是為普通人建造的宮殿。它們像是在歡慶人本──歡慶人的需求、願望與活動。每個人都能體驗而不需花一分錢。這些建築令人嚮往而且振奮人心。
海澤維克對現代建築走向提出異議，這種異議可以大約追溯至二戰後（尤其是在60年代密斯所主導的國際式樣/International Style席捲全球後），當時陸續有不同的批判聲音出現，譬如《偉大城市的誕生與衰亡》（The Death and Life of Great American Cities；1961。聯經，2007）一書作者珍・雅各（Jane Jacobs），對現代城市的單調與無趣提出憂心的呼籲，她說：「城市是完全實質的地方，要了解它的行為，需要從觀察有形和實質的事情上去獲得資訊，而不是憑空的幻想臆測。」
珍・雅各也反駁了柯比意提出的城市空間願景，她曾參與反對紐約都市開發的運動，提倡「未被計畫的都市的魅力」，換句話說，即是「在沒有目的之下形塑出來的都市」。比這本書晚十年出生的日本建築學者饗庭伸Shin Aiba，在近期所出版的書籍《折疊都市》裡（臉譜，2020），強烈地呼應著珍・雅各的批判觀點：
她透過觀察因都市更新差點被當垃圾般破壞的紐約街角，倡導好的都市應有的四項原則：「地區最好有兩種以上的功能」、「曲折、窄小的街道，每一街廓的長度偏短」、「新舊建物混合」、「夠高的人口密度」，滿足以上條件、無目的地形塑的都市空間，將比有目的地創造的都市空間更具魅力。
另外，也同樣具有深遠影響力、文丘里的建築著作《建築的複雜性和矛盾性》（Complexity and Contradiction in Architecture，Robert Venturi；1966。江蘇科學技術出版社，2017），則認為出色的建築作品必然是矛盾和複雜的，而不是非此即彼的純凈或簡單，意義的豐盛必然勝於內涵的簡明，雜亂有活力勝於外在控制的統一，他尤其對現代主義的理性、不真實與脫離日常生活的現實性，以一種嘲諷的方式進行批判。
➤「現代」在亞洲的混血性
這樣的批判與省思，也逐步蔓延的亞洲的新興區域，並且尤其會對現代主義的漠視文化差異提出異議。譬如已經去世的日本前輩建築師蘆原義信所寫的《隱藏的秩序》（The Hidden Order，Yoshinobu Ashihara；1989。江蘇科學技術出版社，2023），敘述他在1970年代後期，從久居的紐約回到東京，發現東京的生活水準、科技水準、文明水準都已經跟第一世界沒有差異了，爲什麼建築與都市卻依舊沒有現代性所追求的西方理性秩序，他以東京為例作說明：「東京給人的第一印象就是雜亂，整座城市給人的感覺是不統一，以及建築物的不協調，……建築物表現出來的是無秩序、沒有一致性、缺乏傳統的外表。」
他接續著又說：「但是，毋庸置疑的是，東京在功能上成功成為了一座有效率、勤勞、有秩序的都市。……這種特質是一種生存競爭的能力、適應的能力，以及某種曖昧弔詭的特質，渺小與巨大的共存、隱藏與外露的共生等等，這些是在西方秩序中找不到的東西。」
蘆原義信以日本文化裡的「隱藏的秩序」，作為這樣困惑的答案。晚他一個世代的日本建築師塚本由晴，也提到在他由法國遊學返回東京時，詫異組成東京的大多數建築（不是那些美術館、企業總部、商業中心、政府大樓，而是真實存在佔九成的一般平凡建築），竟然都長出幾乎是「無恥」的樣貌，他對著這樣完全「不巴黎」，而因此顯得滿目瘡痍的東京，有著不知如何是好的無力感。
「東京的建築究竟是什麼呢？」對著無明顯秩序與脈絡可辨識的東京，他問著自己。塚本由晴於是和他的伙伴花了幾年工夫，穿走東京的大街小巷，出版了《東京製造》（Made in Tokyo，Yoshiharu Tsukamoto；2001。田園城市，2007），並提出以「混血建築」為思考點的觀察心得。
塚本說東京建築是混血的建築。這樣的混血是一種使用性上的混血（例如樓上補習班樓下麵攤，隔壁則是高級公寓與服飾店），而非西方使用分區嚴明的住商不交混單一性；是一種構築上的混血（鋼筋混凝土的主構造上，可以添加鋼骨或木構造的臨時附屬建築），並不堅持維持構造方式在外型上的統一；再來就是美學上的混血（菁英美學／實用美學／西方／東方／古典／現代同爐並冶），並沒有統一的外在美學作規範。
這種將現代性移出西方社會脈絡做在地思考的模式，也是對現代主義建築提出的一種省思及修正。台灣的建築也具有與東京一樣的混血個性（這種混血常常不是自覺與自願的，尤其常是伴隨著政治、經濟或文化的被殖民經驗，因為無絕對的一元價值觀所掌控而生），因此使用上顯得紛雜，構築上也自由（如屋頂違建、陽台鐵窗、鴿子籠等），美學上是無政府的百花爭鳴。
塚本卻認為這樣的建築，真實的反映出東京社會的混血面貌，因為社會的現實性，使建築必須藉由自體與異體不斷的混血過程，來適應改變中現代都市多元的需求與價值觀，像是為了生存而不得不持續扭曲自己形貌的巨大變形蟲。
這些從東亞發出對現代建築的質疑看法，其實也呼應著海澤維克對於現代主義價值觀過於單一與偏頗的批判觀點。他細數現代主義的發展歷程，指出此刻的以利潤為尚、對效率執迷、法規與都市規劃師的控管誤導、建築師的自大、脫離現實與不溝通，如何造成現代建築與城市的繼續災難化。他也提出建築如何才能人本化的規則；必須重視使用者的情感反應、建築師要以建築千年永存的態度作設計、並讓路人經過建築物的大門前時，能有豐富與真實的情感體驗。
海澤維克的態度殷切也認真，想要讓現代建築得以重頭再起步的願望，也隱隱可見。
➤思考無法迷路的理性
20世紀初的德國學者本雅明，在《柏林童年》（允晨，2003）裡，描述當代知識份子究竟要如何面對正逐步工業化與都市化的柏林：「在一座城市裡迷了路，算不上什麼。要想在一座城市裡走失，就像在森林裡走失一樣，得有點本事才行。」
本雅明所談當時的柏林，其實就是由理性思維所構築的現代城市，也是現代理性文明的進步證明表徵。而一個人進入這樣邏輯分明的道路系統裡，有如進入理性價值的分門別類脈絡，若是依賴這系統的指引，絕對是可能在單一的門類路徑（或固定疆域範圍）裡達成效率上的收穫成果，但是卻可能因此失去在面對有如森林的整座城市時，更為重要的全觀與綜攬能力。
這就是本雅明最為擔心、人類文明可能因此集體「只能走失，卻無法迷路」的時代問題。而這樣藉以破解的全觀與綜攬能力，就是本雅明念茲在茲、也蓄意想去「迷路」（以脫離理性制約）的能力，這也是海澤維克對此刻人類文明走向的某種質疑與對抗。
在書本的最後一章節，是海澤維克「寫給過路人的信」，他語重心長的寫著：「你們可能會感到無力，但事實上，你們卻是這場運動最強有力的成分。你們不可或缺。革命不會來自議會或公司董事會或建築設計事務所。革命會來自街頭。當有夠多的普通人懷抱夠大的憤怒、熱情與興奮去追求改變時，革命就會展開。當每個人開始發聲，革命就會發生。」
海澤維克顯然寄希望於民眾能夠對於真實環境感知的一朝覺醒，也轉身棄絕了他對建築專業界的任何期待，態度或許有些天真與一廂情願，但也標誌出這條改革路途的依舊漫漫。無論如何，現代主義此刻顯現的禍福相倚狀態，絕對值得專業界認真面對與討論，而海澤維克的敢言與勇於聲張，更應得到整體社會予以真實的鼓勵及讚許。●
人本建築：一位匠造者的世界建設指南
Humanise
作者：托馬斯．海澤維克 （Thomas Heatherwick）
譯者：托馬斯．海澤維克工作室
出版：原點出版
定價：680元
【內容簡介➤】
作者簡介：Thomas Heatherwick│托馬斯˙海澤維克
他是世界上最知名的設計師之一，作品種類繁多，從建築到家具，都以嶄新、原創、符合人本為特色。海澤維克工作室致力於讓我們的周遭世界更加歡愉和引人入勝。工作室的設計作品包括倫敦的新雙層巴士，2012年倫敦奧運會聖火台，美國加州谷歌灣城景園區（Bay View），紐約哈德遜河上的小小島（Little Island）漂浮公園等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
阮慶岳 （小說家、建築師）
2025-04-02 11:00 人本建築, 現代主義, 深度書評