一鏡到底／浪漫的底色是現實 言情天后黑潔明
寫有錢人曾是黑潔明的坎，
因為她不了解有錢人的生活。
失去父親留下來的房子、
身上僅剩十塊錢的女孩在最黑暗的歲月
躲進粉紅色防空洞，用文字撒糖，
把鍵盤聲敲出收銀機的清脆聲響。
她說自己「沒文化」，
筆名是隨手抓來的電視角色；
她說自己「不婚頭」，
因為看透了經濟自主比依靠男人更可靠。
外界總以為，寫言情的人
必得有一顆不知世事艱難的少女心，
黑潔明卻用她50歲的人生告訴我們，
浪漫的底色其實是現實。
深色帽子、黑色口罩、藍色厚圍巾，臉部唯一露出的眼睛也被眼鏡遮了大半，推開咖啡館大門的黑潔明一身包得嚴實，與言情小說作家過往不輕易示人的形象頗為符合。製造浪漫的人似乎總得保留點神祕，九○年代初，希代出版社的言情小說封面刊登作者照，多半是妝容細緻的沙龍照，即便沒有美顏濾鏡與修圖軟體，也得在鏡頭前維持一種「夢幻距離」。
憂心露臉 讀者幻滅
卸下洋蔥式的禦寒裝備，黑潔明卻是一臉素淨，沒有擦脂抹粉，「我1975年出生的，我現在都跟人家說我50歲了啦，哈哈哈。」她笑聲穿透力極強，毫不刻意維持外界想像中的溫婉。
她的現身，並不只是為了新書。
當言情出版社狗屋、萬達盛相繼落幕，席絹留下最後情書之際，黑潔明不願聽任外界「言小已死」的定論。「言情小說曾經跟日本漫畫分庭抗禮，現在這樣子我非常唏噓，但我覺得不是就這樣死掉或沒了，我出來，就是想讓讀者知道，還是有很多人在寫。」
實體書市日漸萎縮，黑潔明卻持續穩定輸出，新作《紅眼意外調查公司之八 鬼牌》三個月破萬本的銷量與電子書平台Readmoo讀墨年度暢銷與閱讀榜雙棲盤據，用扎實數據翻轉這看似勝負已分的殘局。這份戰力，來自她對於言情小說定位始終清楚，「這是個夢幻文類，很多女生生活辛苦、壓力大，她們看言情小說是求一個開心的安全感，中間即便有各種痛苦也一定要有快樂結局。」
從夢幻走進現實，露臉這件事，黑潔明確實猶豫過。「之前會擔心，怕造成讀者夢想幻滅之類的。」但真正出來與讀者面對面後，她反而鬆了一口氣，「大家都對我很好，非常有愛。其實如果不是要見人，我真的很想穿運動服就好。」成名20餘年，容顏可以坦誠，本名卻不曾落款，這是她在作家身分與真實自我之間特意圈出的一方自留地。
人生曲折 如同小說
她點了壺玫瑰蜜桃果香茶暖身，粉橘色的茶湯看著夢幻，果香與花香讓白色蒸氣都帶著甜，黑潔明選擇它的理由卻過於實際，「我需要沒有咖啡因的東西，不然會睡不著。」
這份清醒也體現在她的作品裡。言情小說常被外界簡化成「霸道總裁愛上小白花」，但在黑潔明筆下，主角群不管男女，常常不甘於只待在辦公室，他們可能是傭兵、保鑣、神偷、殺手，甚至是神祇、靈體。你以為言情小說是粉紅玫瑰，黑潔明送上卻是帶刺黑玫瑰，角色身上總有刀傷、槍傷，也可能是心理創傷，攤牌時不留餘地地戳得讀者心口發疼。
2025年，黑潔明出道的第27年，她以《鬼牌》獲得讀墨華文大獎人氣作家。《鬼牌》從狩獵遊戲起始，劇情一路開展，牽扯出人口買賣、強摘器官、人體礦場等產業鏈，終點是男女主角牽著手炸掉邪惡園區，言情小說意外成為另一種《我所看見的未來》。
她說自己不是通靈，也不是預言，只是順著現實的人性思考。1996年人類複製出桃莉羊，2004年她就寫出製造複製人的反派角色，「我覺得複製、移植這件事一定會有人做，人都有自私的一面，如果活得開心，都會想長生不老。」系列相關書寫了21年，去年剛好符合現況，她也很訝異。
《鬼牌》男主角的名字是「達樂」，出生在柬埔寨，是她20幾年前跟好朋友典心（言情小說作家）一起去吳哥窟時跳出來的角色，她回憶：「那裡的村莊都是干欄式建築，沒有門，看進去真的是家徒四壁。一下車就會有一群人圍上來要你買明信片，跟你講說one dollar ! one dollar ! 所以才會有『達樂』這個名字。」說到這裡，她鼻音因低溫更重，但語調起伏分明。她其實很適合說故事。
「我們帶了糖果偷偷塞給小朋友，那時候心很酸，我已經很窮了，你知道嗎？」她的背景，在近百本小說後記裡，只零星出現過，以為她不會透露更多訊息，未料她也像是寫角色那般細說從頭。
孤女、負債、急病、家族糾紛，她的人生幾乎集結了言情小說重要關鍵字。「我剛開始寫的時候加入一個都是言情小說作家的論壇，自我介紹講完，所有人都以為我是編的！」
個性過動 看書就靜
黑潔明是花蓮人，父親是老兵，年逾50才喜得二個女兒，母親在她3歲時過世。家裡經濟條件差，最辛苦時一家三口用50元度過一天。「我因為沒有媽媽，小學時被幾個男同學笑跟打，我直接反擊，男生被我打到跟豬頭一樣。我不是那種會害怕的人，也沒有大人教我不可以，我看書，書裡面告訴我要勇敢、要伸張正義。」
她幾乎是被古今中外的一群作者帶大。為了能有屬於一家人的房子，黑潔明的父親當年拚命賺錢，「他做地層採樣，全台灣到處跑，退休後還賣過十八骰仔那種烤香腸。」與父親聚少離多，黑潔明童年大多都待在圖書館。「我小時候就過動兒啊，一直想要跟人家講話，但給我書就可以安靜。」家剛好住在圖書館旁，《亞森‧羅蘋》《福爾摩斯》《七俠五義》她在小學時就已全部看完，接著開始看漫畫、武俠小說。
即便沒停止過「課外讀物」，黑潔明還是考上花蓮女中，「有考上跟有錢念是兩回事。」她淡淡說道。後來她選擇北上台北就讀提供全額獎學金的公立高職，「我爸問我一學期生活費要多少錢，我都只講2千元，自己找打工。」也在那時，少女黑潔明接觸到外國羅曼史。天高皇帝遠，她幾乎把所有錢都花在租書店，一次就帶走二、三十本，別人高中3年拚念書，她則是熬夜看小說、漫畫。相對輕鬆、安穩的日子她只過到17歲，老父被檢查出癌症末期，僅一年時間就撒手人寰。
「人生就是要到這個時候才會發現這輩子對你最好的那個人是誰。我爸知道他年紀大，所以希望賺比較多的錢讓我們在他走後生活不會有什麼動盪。」總能嘴角上揚說著慘澹過往的黑潔明紅了眼眶，端起已不再冒煙的茶飲輕啜，嚥回情緒，才又笑著說：「我爸是個出得廳堂、入得廚房的好男人。」
她遺憾的還有沒能守住父親留下的透天厝。20歲時，因家族親友借貸拖累，老家被迫易主，她與姊姊負債好幾百萬元，原本在台北超商工作、即將升幹部的黑潔明不得不回鄉，「我跟我姊姊兼二、三份工作還都不夠吃飯，曾經身上只剩十塊錢。」
創作撒糖 逃避現實
浸泡在現實的苦水裡，她卻開始在文字裡撒糖，寫起最輕鬆、結局必得圓滿的言情小說。「因為要逃避現實啊！」她大方承認，幻想是她的防空洞，「我想寫讓自己開心的情節，如果大家看了也開心，那不是很好嗎？之後發現可以賺錢，根本像撿到。」
總是喝苦茶的人怎麼有辦法形容果茶的香甜？她反問：「你有沒有發現我活到現在其實受到非常多人的幫助？我是靠著社會的善意長大的。」好友典心說她超級正向，總是看見陽光面果然不假。「我剛說小一與男同學打架的事，老師應該覺得我沒有媽媽很可憐，結果是我吃著老師給的便當，他們因為說錯話、打人被罰站。」苦難嚥，遠不如便當的美味來得讓她記憶深刻。不糾結情緒、不反芻痛苦，那種「有吃的就開心」的純粹，讓她遇上殘酷與惡意時也演不成滿腹委屈的苦情女主。
動筆則是受到席絹影響。黑潔明原本不看台灣小說，早年很多人喜歡瓊瑤、岑凱倫等，但他們的作品對她來說太過沉重，不想在苦情賽道與書中人一較高下，因此敬而遠之。後來出租店老闆推薦她看席絹的《交錯時光的愛戀》，她才知道台灣也有開心、好結局的小說。席絹在後記勉勵「想寫就可以寫」，黑潔明看到了，也真的寫了。
「第一次寫六千字的手寫稿，自己都看不下去，因為字實在太醜了，我覺得不會過。」計畫擱置，直到她學打字、分期付款買電腦才又重啟。第一本遇到退稿，回覆建議是人物太多，「我連路人甲都寫進去，而且全都有名字。」沒因此受挫，黑潔明接著寫第二本、第三本，雖分屬不同出版社，也都順利過稿。
「黑潔明」這個名字與達樂的來由一樣神來一筆。編輯詢問時電視正播著歌蒂韓演的《小迷糊當大兵》，女主角叫班傑明，她聽著順耳，想直接套用，但遭旁人嫌棄，也說「傑」太男生。她喜歡黑色、把傑改潔，沒想到出書後，常有讀者問她是不是導演黑澤明的粉絲。「我真的是個沒文化的人，心想黑澤明是誰？」她笑了，笑聲裡沒有天后的包裝，「後來發現很適合，潔白明亮但帶著黑，人就是這樣，有陰影也有光明，拿來寫小說很適合。」
1998年黑潔明共有七本作品問世，橫跨三個系列，有古有今、有純情有激情，內容囊括穿越、超能力與豪門恩怨，「可能我是雙子座，一直寫同類型的東西覺得很無聊，會同時想寫二、三個不一樣的系列。」她也自我剖析，因為從小看人物眾多、架構龐雜的小說長大，她習慣樹狀思考，因此人物不會亂掉，「但現在老了啦！有時候還是會忘記，要用筆記本記下來。」
用字白話 女主剛強
她的過動似乎不只是外在行為，腦袋也沒有停過，黑潔明不只一次提及原本只想寫某人，但就是會有其他角色自顧自地在她旁邊演起來，自陳他／她的一生，「對我來講，他們是活在平行世界的人，電波接上，我就開始寫他們的故事，但有時候我這台收音機收訊會不好…」
聽她聊與角色群就像是她在八卦某個老友談戀愛時遇到的大小事，《鬼牌》的男、女主角就折騰她很久，她開啟碎唸模式，叨絮當時的困擾，「寫的時候一直覺得女主角怪怪的，有時傻白甜、有時冷情，我覺得不合理，可是達樂就一直堅持是她，我一度還以為這是個雙重性格的女生，後來才知道…啊！不能暴雷。」
她說話像她寫小說，懂得放鈎子，例如絕不會在前幾章節就交代男女主背景，讓你一直想「為什麼會這樣」，引誘讀者願意繼續往下看。黑潔明沒上過寫作課程，國中老師說：「文章需要有起承轉合，一篇文章要有三段，一段至少要有三行，第三行不能只有一個句點。」已是她受過最正規的寫作教育。「以前有讀者說我在騙字數。」她邊說邊笑，笑得露出酒窩，「因為我很愛斷行，很愛用標點符號，中文系遇到我會痛苦到死那種。我受古龍影響很深，他就是可以利用這些標點、斷行營造氣氛，所以我覺得留白是很重要的。」
除了小說，黑潔明也愛美劇，典心透露有段時間黑潔明吃飯都在配充滿血與屍體的《Bones》（美劇《尋骨線索》），或許也是因為這樣，她撰寫刑偵、破案或動作場景時，總能懸疑度拉滿、節奏明快。
「我以前被人家稱為是白話文作者，不會掉書袋那種。」黑潔明的用字精確不晦澀，20多歲時看其他作者細雕慢琢文句，她也曾動搖過是否要效法。「我思考自己想要的是什麼，確定是想順順地講一個故事，讓大部分的人看得懂、看得開心，雖然是言情小說，輕鬆之餘也能得到一點什麼，後來就沒有特別調整。」
她的創作很少完全架空，即便穿越，也是穿至一個真實朝代。大多時候靈感來自生活，把被霸凌的經歷、50元過一天的窘迫都鍵入Word檔案，主角都是部分的自己，某程度也算是一種「複製」。《寶貝大猛男》女主角丁可菲的DNA與她匹配度最高，例如在公立高職讀商科、在超商打工，身兼多班賺取生活費、擁有左右開弓神速操作兩台收銀機結帳的絕技都是黑潔明的曾經，「我寫的女生都是自立自強，因為我一直提醒自己要變成這樣的人。」
寫到過勞 稿費還債
出道到28歲，平均約二到三個月她就會完成一本小說，不是簽約本數，而是她需要錢。那時鍵盤敲擊的聲音聽起來就像收銀機，她努力用文字替自己贖身，「所有的稿費只留基本的水電、餐費，其他全部都拿來還債。」
仗著年輕，也是做自己喜歡的事，那時的黑潔明每天睡不到4小時，寫到餓了還不吃飯，就想把那片段完成，寫到最後送醫住院。「胃潰瘍、十二指腸潰瘍，每天痛16個小時，睡前吃藥把自己迷昏才無感。」短短幾個月暴瘦20公斤，是親友團包括典心與另一位作者接力照顧、餵食才漸漸康復，但卻也落下病根，至今仍要調養。
「生病那段時間想談戀愛、結婚，覺得自己一個人過很辛苦，過了那個時間點就沒有了。」續問她的感情經歷，她有些無奈，「為什麼要執著於作者有沒有談過戀愛或有沒有結婚這件事呢？寫作跟人生本來就是兩回事，我寫推理小說不表示我要去殺人啊！」但她還是用詼諧的方式說出自己的想法。「曾經有算命的告訴我，我桃花超級旺，我說『哪有？』朋友就說『都在小說裡啊』『妳的桃花都是讀者』，這說法我接受。我算是另一種花心鬼吧！寫小說已經獲得戀愛的滿足。」
黑潔明戀愛經驗值不多。看過周邊許多人的婚姻狀態，有幸福的、有辛苦的，「我知道我不太適合（婚姻），顧好自己都來不及了，沒有心力去照顧別人。」最想「婚」頭的那段時間她也清楚自己無法放棄自由，「如果今天不是寫作，可能我會（結婚）。可是我從事這一行，做得還可以，有經濟能力。」她停頓了一下，務實說道：「也不會有男生可以忍受另一半每天除了煮飯，其他時間都在寫稿、看書、找資料吧？」
她還是相信愛情，也積極勸服大家相信愛情，「但這不是叫你把自己壓低去委屈自己，我希望大家是已經搞清楚狀況再才進入關係。」她補充，「經濟自主很重要。知道人生目標在哪裡才不會不開心。」出版十多本言情小說後，她曾在一張A4紙上寫著「不要忘記戀愛的感覺」貼在牆上，直到現在，她偶爾抬頭，彷彿還會看見那行字。在那個沒有男主角的書房裡，她獨自享有那份連現實也帶不走的戀愛感覺。