〈中華副刊〉之外 井裡的回音
電腦游標在C的留言尾端閃了閃：「你的文章又在玩躲避球了。」這句話橫在螢幕上，不知怎的，讓我想起外婆家十字壓花玻璃外的雨，聲音是有的，形狀卻模糊。我後來的寫作大抵是想敲碎那面霧窗，看看雨的樣子。但C說，我的力道太輕，敲到快出現裂紋便停手。
與C相識於寫作之初，對方對我的評語總是：文章很會閃躲，重要細節三言兩語便帶過。我辯稱留白是美學，情節點到即可，餘下的交給讀者想像。C只回了一句：「有些讀者沒有那麼多的想像。」
那時我不太清楚留白是出於美學還是怯懦？背光處待久了，確實比較自在，外界的目光太灼熱了。
和C的交情是一字一字堆出來的。對方是專業讀者，對文字敏感度很高。當初在臉書上讀到我刊出的小品，來訊說：文字有質感和氣味。後來每隔一段時間便問：有新作嗎？有人想讀我的作品，內心似乎綻放著蟲鳴與花香。
但散文是要剖開自己的。我試了幾次，總是見血就縮手。我從小在外婆家寄養，爸爸因胃疾開刀，出院後大約一兩個月來看我一次。我常從十字壓花窗戶的縫口盯著他離去，看久了，壓花的十字彷彿是一格一格的井。
C說我筆下的爸爸與作者都不立體，三歲被送到外婆家，怎麼可能沒有怨恨委屈？「父愛這個缺口是著力點，你都寫到十字窗戶像井，那麼就要往井底挖下去。」
打字時的手指如鑽子，土塊沙石一勺勺地鏟起，擔心深及數尺仍不見水源，或者只有幾滴水。我將文章修改成這樣：有些孩子因為爸媽長久不在身旁，對時間與承諾長出了歪斜的刻度，我至今記得爸爸那台綠色偉士牌，濃痰般的引擎聲從三合院外就能認出。他會留下來吃頓飯，留一小袋姊姊穿不下的衣褲，然後像確認郵寄包裹般拍一下我的頭，說句「欲聽大人个話」，便轉身跨上機車。我站在十字窗花的暗影裡，看著排氣管的灰煙散去。我彷彿是被寄放在車站置物櫃的行李，等主人「準備好了」再來領回。但行李被寄放得太久，就算領回，裡頭氣味早已不是原來的了。
C讀完後，肯定我童年時期的那口井終於出水了。
後來疫情期間，人人繭居，Ｃ傳來的訊息不再只限於創作，偶爾談及伴侶。C會用評判我稿件的高倍顯微鏡，逐一檢視與伴侶同居生活的毛細孔：洗碗水流量、客廳臥室燈光的明暗、煮飯打掃的家事分配……
這對情侶是跳過戀愛直接同居嗎？疫情期間才遇到磨合期嗎？我發揮擅長的留白功力，將納悶全數藏起。
「解封後出來聊聊吧。」Ｃ傳來這句。我很少和文友單獨會面，在電腦視窗裡打字是個隱身的安全空間。也許是C筆下對生活的厭世感太強烈，我們訂了見面時地。
會面那天，我像學生時代的筆友見面般忐忑，但這心情隨著時間分秒過去而變質。四十分鐘。初次見面，C遲了整整四十分鐘，沒有任何解釋，坐下便關切餐點。第二次碰面仍時如此，我幾乎要疑心自己記錯了日子。反覆盤算著該怎麼把「我等得很不耐煩」這層意思包裝得委婉些。
咖啡館的焦苦與鄰桌的香水攪成一團。奶泡機嘶吼著，杯盤碰撞像碎冰。但最響的，是我自己吞嚥句子的聲音。一句「我等很久了」被吞回去，一句「下次遲到可以早點說嗎」又被吞回去。句子滑過咽喉食道，堵得胃悶悶的。
我們坐在窗邊的第三桌，昏暗日光從Ｃ的左側照進，對方的表情有一半罩在陰影裡。
晚點到沒關係，但可以先說一聲。我委婉地開口。
就快要到見面時間了，還要傳訊啊？
我知道大約要等多久，心裡可以有個底。
C放下咖啡杯，瓷盤叩地一聲。「你寫過有些孩子因為爸媽長久不在身旁，對時間與承諾格外重視，說寄養在外婆家的自己像是被擱置的行李。」C的手指在桌面上敲了敲，節奏像在打字。「不過是等個人，會焦慮到一直看訊息啊？這應該是沒有安全感，跟小時候缺乏父愛脫不了關係，童年那些傷到現在還拖著妳。」
我張口，喉嚨裡像哽了團什麼。那些寫在文章裡、自以為早已結痂的句子，被C原封不動地扔回來。那些我後來不再閃躲的球，在現實裡，直直地朝著我的眉心砸過來。C對安全感下的那套結論像鑿子，撬開了一層薄薄的痂皮。井底真的只有水嗎？還是躺著七歲以前的那個我？
瞥見C的側臉正好落在窗框的陰影分割線上，竟與記憶裡爸爸跨上偉士牌時回頭的側臉有那麼一瞬間重疊，我又變成了行李，被C的話拎起來抖了抖，全身的血液直往腦門衝，張著嘴卻吐不出聲，相同的文句從無聲轉成了有聲，叩叩叩地往我心底鑽了下去。
咖啡廳的雜音忽然退得很遠。寫作不是療癒，是把那顆躲了很久很久的球從井底撈起，才發現那沾滿泥的，不是球。我端起那杯涼透的普洱茶一飲而盡，茶渣卡在舌根，像C扔回來的那句話，也像爸爸在我頭上拍一拍的那隻手。我把它們一併嚥下去，咽喉深處彷彿某個東西沉了底，傳來悶悶的聲響。