原來百年前的台灣這麼時尚！透過楊双子的小說當時空旅人，看見今昔台灣的美麗與憂慮 | BAZAAR

PHOTO CREDIT: 詹朝智

「哇，原來台灣曾經這麼時尚！」楊双子用小說創作呈現真實存在過、鮮為當代人所知的台灣之美，不僅發揮翻轉作用，還驚豔國際出版界，他的時代小說《臺灣漫遊錄》日、英譯本，在2024年分別獲得第10屆日本翻譯大賞與美國國家圖書獎，皆創下台灣文學作品首次獲獎的紀錄。

和作家約在獨立書店，入座後，熱咖啡和冰牛奶一送上來，楊双子便聊起他的小說《花開時節》裡，現代的女主角雪子穿越時空回到1930年代的台灣，一直很想喝咖啡，當時咖啡雖然已進入台灣人的生活，雪子卻要必須等到普及化時，才終於能夠在家裡手沖解癮。

他講起《花開時節》和《臺灣漫遊錄》所描寫的1930年代，煮咖啡的主流方式是什麼？還有鮮奶不是想喝就有，氣候太熱時牛不易產奶，如何保存等種種問題，都讓我們聽得津津有味。雖然只是幾句話的描述，背後卻有他花費大量時間和心力穿梭時空，考據歷史歸納整理的軌跡。

由楊双子執筆及金翎英譯的《臺灣漫遊錄》，描寫台灣飲食文化，獲美國國家圖書獎翻譯文學大獎肯定。

PHOTO CREDIT: 行政院提供

小說家是提供遠景與願景想像的人

楊双子為什麼要花這麼大的力氣，用時代小說來重現1930年代的台灣？「我想把歷史縱深拉出來，寫出昔日台灣。」1930年代是台灣現代化的重要時期，當時戰爭還沒有來，殖民國日本內地也將先進的文明和建設引進台灣，因此造就不同以往的生活紋理和器物日常。

透過追溯這些生活物質的來源與細節，過去被忽略的常民生活根源得以現身，台灣的歷史浮現新的脈絡。「讀者比對之後就會發現，我們現在習以為常的鳳梨冰、滷肉飯，100年前的台灣就有了，不會再認為滷肉飯是來自東坡肉，人們對於台灣的古代會有完全不同的感受與認識。」

楊双子用大眾小說輕鬆的方式來說出一個時代的樣貌和深度，不僅以文學找出台灣歷史的新方向，他補充，寫小說還是他希望促進社會討論和思考的方式。

「小說家是提供遠景與願景想像的人。某件事情如果發展下去，遠景是什麼？可能是好的，也可能是壞的，所以這時候我們要提供的是願景，就是我理想的樣子是什麼？如果我們做這個行動很可能會更接近理想一點，更適合所有人生存在這個世界上，我們就是為了那一點點而努力。」

誰說女性關係只能有相愛、相殺的生命腳本

所謂「更適合所有人生存在這個世界上」，也包括同性情誼的存在。女性情誼和台灣歷史，恰好就是楊双子書寫的兩大主題。

情誼是「關係」的一種展現，他之所以致力於百合小說創作，有一個自我使命是為「關係」創造更多生命腳本。「我寫百合小說，目的是展現同性情誼有各種可能。」楊双子說，由於「百合」是一個更寬的定義，讀者就有機會從小說習得新的腳本，有助於女性得到更多的解放，不再只限於過去文學作品中所描寫的女性，只有「相愛」或「相殺」兩種極端值。

楊双子的創作主題以台灣文史及女性為主，作品散見於小說、散文及漫畫合作。

PHOTO CREDIT: 詹朝智

創作是為了讓百年後的台灣留下記憶基礎

《花開時節》是他正式被文化界人士看見的作品。現任行政院副院長鄭麗君在2017年擔任文化部長時，一篇社群網站的發文推薦，讓人們注意到這顆文學新星。雖然楊双子14歲時就開始寫小說，但當時他寫的是模仿向同學借來看的言情小說，陸續向出版社投稿成功出版4本後，才轉換路線寫純文學小說。

從14歲寫到如今41歲，對楊双子而言，一件事能持續做下去的動力不是快樂，而是意義。「當你覺得有價值、有意義的時候，你才會快樂。當知道有人被我的小說打動了，我寫小說就有價值；當你讀了我的小說，知道原來台灣曾經有過那麼繁華的時刻，進而對台灣改觀，那我寫小說的意義就實現了。」

歷史是過去，但採訪過程中楊双子卻不斷提到：「100年後的人回看我們現在所處的時代，台灣其實仍處於國際地緣政治緊張狀態中。」以及「100年後，如果有一位歷史小說家要寫現在的某樣東西，那樣東西卻已消失，但我的小說中能找到那樣東西曾經存在，我的小說就成為在歷史緘默之外，可以找到的物質證據。」用100年後的目光來寫小說，楊双子的筆，正不斷為台灣的未來留下記憶的基礎。

《臺灣漫遊錄》國際版權至今賣出13個語種，成功推廣台灣文化。圖為楊双子在紐約獨立書店Strand Bookstore內，為書店買斷的小說簽名。

PHOTO CREDIT: 楊双子提供

你知道嗎？ 如何更親近台灣歷史

•如何客觀看台灣歷史？很難做到真正客觀，但讀歷史或時代小說是個好方法。以歷史基礎為核心，小說提供虛構的框架，不同角色對同一事件有不一樣的觀察，有助發展出不同的觀點去理解同一件事。

•除了讀小說，還有更日常的方法了解台灣歷史嗎？
跟著你對生活的好奇心走，到處都是歷史的入口。比方說，你喜歡喝泡沫紅茶，可以去想它跟古早味紅茶有什麼差別？你會發現從製作、從配方、從發展的年代等細節都不一樣，那你就對台灣歷史有更多了解。

楊双子

1984年生，本名楊若慈，楊双子是其與雙胞胎妹妹楊若暉（歿）共用的筆名。中興大學台灣文學與跨國文化研究所碩士。大眾小說創作者、動漫畫次文化與大眾文學觀察者，以及台灣兩大類型文學「百合小說」（註1）與「時代小說」（註2）的開路者。

註1：以女性與女性之間的情誼，含括親情、友情、愛情來書寫的小說。

註2：傳統的歷史小說基於歷史事件與人物，時代小說亦根基於真實的歷史，但不以刻劃歷史事件為主，而是以虛構的角色，著重歷史事件所在的時代性。

想閱讀更多：TLife 網站 立即點閱

【延伸閱讀】

>>長大後想從事什麼？ 賴予亭和直覺職掘，在孩子心中種下無限可能，一起打開探索未來的窗口

>>當代舞是什麼？融合東西方文化特色，蔡博丞以台灣原創改寫當代舞風貌，跳進國際舞台

>>發掘不一樣的「台灣之最」，古生物學者蔡政修，用化石說故事給你聽

>>蔬果也要敷面膜，柯志諭結合碳材料和天然精油，延長蔬果新鮮時效

>>安平夕照、東大赤門銀杏林，林曼麗將刻畫於腦海的美好原風景，推動藝術與文化，讓台灣有一張屬於自己的臉

＊本文由 Harper's BAZAAR Taiwan 報導，未經授權同意不得轉載＊