〈中華副刊〉林邊手記／往維也納夢鄉的路上

文/攝影 翁少非

很早就聽聞奧地利作家彼得‧阿爾騰貝格（Peter Altenberg）是維也納中央咖啡館（Caf Central）的常客，一進門果然看見他坐在甜點櫃前的小圓桌邊，用炯炯的眼神歡迎顧客的到來。

他身穿翻領西裝、繫褐色蝴蝶結，禿頭、濃眉大鼻、兩條額紋橫在瘦長的臉、粗黑的鬍子如流瀉的瀑布般掩蓋雙唇，右手緊緊壓在紅皮的詩簿上，似乎也在等咖啡喝，來尋求寫作靈感。

「『我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在往咖啡館的路上』這句名言的作者呢。」同行的英子指指這尊塑像，歡愉的對我說。

「阿爾騰貝格是維也納人，奧地利早期現代主義文學的要角，擅寫精煉的格言或詩句，大都在酒吧或咖啡館裡進行寫作，而這家咖啡館是他最喜歡、最常來的地方，還把這兒當作自己郵件的收信處。」

向來愛喝咖啡的英子，對咖啡很講究，每天磨咖啡豆煮咖啡，坐在陽台窗邊，讓藍天白雲、花草盆景映入她的咖啡杯裡，增加咖啡香味的美麗。談起咖啡，她滔滔不絕起來：「維也納大街小巷的咖啡館不下二千家，中央咖啡館於一八七六年開業，二戰末期曾關閉，一九七五年重啟，原建築是銀行和證券市場大樓，館內裝潢瑰麗典雅，還有鋼琴演奏，難怪會入選『全球十大最美咖啡館』。」

服務員送來招牌甜點「皇帝煎餅」，舒伯特〈小夜曲〉琴聲飄起，我的腦海隨之浮出「輕輕地穿過靜夜，我的歌聲向你懇求……」歌詞，這首德國詩人雷斯塔波的情詩。

英子打破我的遐思，說：「這家老字號咖啡館營業後，就成為維也納知識分子、藝文人士聚會的地方，除了列夫·托洛茨基、卡夫卡、佛洛伊德，還有人說海頓、莫札特和貝多芬都曾到這兒造訪或演奏。」

「不可能，這三位音樂家和舒伯特都出生在十八世紀，十九世紀中葉就已不在人間，怎麼可能到之後才開業的咖啡館喝咖啡？」

「哦，大概是因為這家咖啡館名氣大，人們穿鑿附會、錦上添花，以訛傳訛之說吧。」英子點點頭。

「若佛洛伊德（1856-1939）還稍有可能，他比阿爾騰貝格（1859-1919）大三歲，四歲時他們全家就搬到維也納，他讀維也納大學，幾乎一輩子都在維也納行醫，他的診所和住所離這兒也不遠，有可能撥空來此喝一杯，但絕對不會是常客。」

「怎麼說，佛洛伊德不喜歡喝咖啡嗎？」

「不是。當時咖啡館文化在維也納很流行，但因個性使然，佛洛伊德從未加入喝咖啡的人群裡，墨頓·杭特《心理學的故事》書裡也提到這一點，他醉心於工作，每天看診八九個小時，晚上和周末還寫書；為了研究人類的夢，五年內就分析了一千多個病人的夢，而每一則的解析都需要花腦力和時間的。」

「這本《夢的解析》是佛洛伊德的傑作吧。」

「很轟動，他時常做一些奇奇怪怪的夢，四十多歲開始分析自己的夢，希望藉此了解自己，也了解人類共通的心理現象。在他之前的心理學家大都把『夢』看作低級荒唐和無意義的思想。」

「嗯，近來我也常夢到我小時候的事，有的沒的一大堆。」

「依佛洛依德的說法，夢裡有隱藏起來的、令人難堪或內疚的記憶，透過解析，可以揭開潛意識，頓悟一些自己還未解決的問題……」英子聽了皺起眉頭，我連忙說：「哈，不要怕談自己的夢，夢裡不只有自己過去的創傷，也會有自己對未來的夢想呀！」

「呵呵，套句電影《旺卡》裡的名言『這世上美好的事物都是從夢想開始的』。」英子啜了一口咖啡，笑了起來。

「佛洛伊德曾自比為天文界的哥白尼、生物界的達爾文，他為人類打開一條通道，讓我們有路徑進入自己的夢鄉，到靈魂的深處去探索自己。他奠定了人格理論與心理動力治療治療的基礎，隨後，跟他合作十年的阿德勒(1870-1937)創立『個體心理學』；而從少年時代就崇拜他、納粹集中營倖存者的佛蘭克(1905-1997)，則創辦『意義治療法』。我讀高師大研究所，修『諮商與心理治療』這門課，當代九大學派裡他們就佔了這三派，讓維也納榮光四射呢。」

「難怪維也納除了被稱為『音樂之都』，還被稱為『夢之都』。不過，我總感覺他的理論深奧，讓人望而卻步，他的照片總是表情嚴肅，生活很無趣吧？」

「他也有感性的一面，與瑪莎訂婚後，幾乎每天一封情書傳愛；他熱愛莎士比亞作品，常引用來解說他的理論；閒暇時會躺椅子上，欣賞他收集的希臘小雕像……」

英子聽得津津有味，卻突然打斷我的話：「你說他的診所很近，現在還在嗎？明天去巡禮可好？」

「在，現在是當『佛洛伊德博物館』，展出他的生平和精神分析的歷史。難得來維也納一遊，這兒是『夢之都』的『夢的原鄉』，當然別錯過呀！」

夜深了，離開中央咖啡館時，英子去和阿爾騰貝格打卡，還打趣的說：「明天早上，我們要去佛洛伊德博物館，往維也納夢鄉的路上了。」