請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

一鏡到底/茶香、西裝與焚化爐? 常行深

鏡週刊

更新於 2天前 • 發布於 2天前 • 鏡週刊 Mirror Media
官員、學者開會,農民抗爭,常行深則在現場泡茶。巨大反差的畫面,讓他快速爆紅。

短影音盛行的當代,有人靠短影音賣貨,有人靠短影音成名,常行深卻把短影音拍成一場又一場荒謬而華麗的抗爭。他穿著合身西裝、打著領結,在抗議焚化爐的現場端起皇家哥本哈根瓷杯,用一口英式英文談環評、汙染與茶葉。強烈的反差感,讓他迅速爆紅,被網友封為「戰鬥茶師」。

而這位製茶師的人生,也如同他的影片般充滿反差。他出身法律菁英家庭,擁有美國名校學歷,卻拒絕踏上順遂的體制內道路,偏又看不到屬於自己的路。25歲那年,他突然癱瘓,2年後卻又奇蹟似地逐漸康復,接著一頭栽進製茶的世界,最後在茶葉與土地之間,找到自己的位置。

生命的轉折,往往來得毫無預警。2024年底,常行深參加一場就業博覽會,「那時我身上只剩7、8千元,幾乎走投無路。我想學新的東西,或去當別人的員工也好。我想重新思考我到底需要什麼?而不是只會做茶。」

正裝打領結 優雅抗爭

他回憶,會場裡擺著一張張桌子,他坐下,向一位老師請教:「現在到底該怎麼做行銷?」對方答得很簡單:「拍短影片啊,經營社群媒體。」他聽了,半信半疑。

一年半後、2026年此刻,常行深的FB已有9萬多人追蹤,IG6萬7千人,脆(Threads)近8萬人。

常行深的新造型是這件綠幕衣,幾次穿著它向官員撒鈔票,諷刺南投縣府決定興建焚化爐只因某些人想賺飽飽。

他最近還因為反焚化爐,頻在媒體曝光。2024年,南投縣政府宣布將在名間鄉蓋一座焚化爐,然而,名間被稱「手搖飲的故鄉」,是全台手搖飲最主要的茶葉供應地,知名的松柏嶺茶區,離焚化爐預定地僅短短2、3公里,落塵令人憂心,因為茶葉不像青菜,製程中不能水洗。

不少農民開始站出來抗爭,身為製茶師兼茶商的常行深也聲援。但,別人抗爭是掛白布條、拿看板,常行深卻是一身剪裁合身的西裝、打著領結,在抗爭現場拿起他的丹麥皇家哥本哈根瓷杯,一邊優雅喝茶,一邊對著鏡頭以英文講述今日訴求。那種近乎錯置感的畫面,讓他的影片很快在網路炸開。

這位影片中總是一身西裝,還有著美國名校學歷的常行深,真的親手製茶嗎?那可不是一份輕鬆高雅的工作。

4月正是製作春茶最忙碌的季節,在一個春雨要下不下的陰天,常行深與我們約在高雄六龜山區一間製茶所。山上茶農剛採收的茶葉正送到這裡,還帶著濕氣,這些新鮮茶葉稱「茶菁」,常行深在助理協助下,將茶菁攤上一盤又一盤圓形大竹篩上,不時低頭嗅一下。

「確認它現在悶住的狀態有多嚴重,再決定我『浪』的輕重,送下山畢竟有一段時間了。」茶從山上整車運下來至今不過半個多小時,但,一點兒細微的差異都可能影響製茶成果。

名校畢業生 空虛迷惘

隔幾天,常行深又赴抗爭現場,這次不是西裝,他穿著網上買來的綠幕衣,一進場便吸引所有人目光。他手持一疊仟元真鈔,對著現場官員撒起一張張鈔票,諷刺南投縣府蓋焚化爐只為中飽私囊。

2012年初常行深(左)短暫回台,與俄羅斯朋友(右)在機場合照。他笑稱自己的頭髮永遠是亂的。(常行深提供)

花招特多。你從小就這麼皮嗎?「微吧,還算皮。」叛逆嗎?「我也不知道什麼叫叛逆,我就做我自己。」

如今這副模樣,其實早有跡象。常行深是台中人,初中就被送到私立明道中學,讀資優班,有陣子功課不好、被下放到普通班,不久考回資優班。到了高二,他實在厭倦這樣的日子,「一直考試,滿蠢的,不知道讀那些書到底要幹嘛,也不知道自己的人生在幹嘛。」

他決定出國讀高中,自己找代辦公司,在美國費城讀了1年高中。剛到美國時,他像放飛的小鳥,終於自由,「每天騎著腳踏車到處晃。」畢業後他到西岸西雅圖就讀社區大學,一年後轉學至華盛頓大學。

他說,混個文憑而已。然而,華盛頓大學是美國最頂尖公立大學之一,以學術研究而言,在全球大學中排在20多名,即使納入雇主評價、聲望等評比,也在第8、90名。總之比台灣大學還強。

他雙主修政治學、經濟學。對法律沒興趣嗎?「沒fu。」他出身法律家庭,母親一輩子擔任檢察官直到3年前退休,父親也曾任檢察官數年,後來轉任律師,還在1990年代當過幾年新黨的國大代表。

一如醫生世家,法律圈也有不少法律世家,二者皆是世俗價值中「很不錯的職業」。父母期待你讀法律吧?「我爸是希望他的技術有人可以學,就我弟吧,只能這樣子。」弟弟正準備考律師。

他呢?政治學、經濟學是興趣,但以後能做什麼?也不知道。「就在畢業那一瞬間,我覺得有一點空虛,書讀完了,不知道下一步要幹嘛。」怎不繼續讀研究所?「不要,我就不想再讀書了。」

他也投過履歷,例如一間藝廊。有錄取嗎?他說忘了,總之最後決定回台灣。「留在美國生活確實比較爽,某種程度是這樣子,但就有一種奇怪的空虛感,不知道到底留在美國還要幹嘛?就中國人講的,沒勁兒。」有一部分是因為茫然?「對啊,對自己的未來想像不到一個樣子,也沒有人可以給你答案啊。」

罹神經罕病 癱瘓2年

2013年,23歲的他回到台灣,暫時做點茶葉小買賣。自小家中有喝茶習慣,他也愛喝茶,在美國時家裡持續寄來茶葉,他美國家中還有一張泡茶桌。某天他邀幾個年長朋友到家中喝茶,「喝一喝,有人就問我這怎麼賣?他們開始跟我買,一次買一點點。」他後來還架網站,專門賣茶。

常行深特地訂做一件神似國民黨背心的服裝,讓自己看來像官方「友軍」。(翻攝常行深IG影片截圖)

母親仍勸他去考個公職,例如外交官,那是政治系學生的熱門出路之一。「我都沒fu啊,這部分我可能跟我爸比較像吧,應該有遺傳到,我不太想要有被人宰制的感覺。」被母親宰制還是被國家宰制?「被別人宰制吧,對我來說沒有想像空間。」父親當年僅擔任幾年檢察官,便辭職轉律師。

名校菁英那般順遂卻太可預測的人生,他意興闌珊。後來決定考機師,報名補習班,「華航跟長榮有自己培訓機師,要考試。但後來沒什麼用,反正我就癱瘓了。」

那是2015年,生命的一場毀滅性風暴襲來,起初他從腳趾開始麻,漸漸的全身不聽使喚,視力也變得模糊,狀況不斷惡化,最嚴重時甚至失明,「手機拿得很靠近眼睛,還是一片模糊。」看遍醫師,最後被診斷為罕病「慢性脫髓鞘多發性神經炎」(CIDP),自體免疫失調引發的神經發炎,他日日癱在床上。

很痛苦吧?「在那個狀態下也沒什麼太多清晰的意識了,就只是活著而已,渾渾噩噩地活著,神經系統被破壞就是這樣。每天一起床就很累,不是現在這種累,是腦子不清楚,全身都很疲憊,每天就這樣掙扎。」

家裡遍尋中西醫、民俗療法,連神祕的「蜂針」都嘗試。他淡淡說,西醫有其極限。所謂蜂針,「有個人用鑷子夾著一隻活的巴西蜜蜂,讓牠叮我的穴道,我一個禮拜去一次。」去了3個多月,居然好轉,「意識回來了。」那已是2017年。他癱瘓了2年。

常行深致力推廣台灣茶文化。(翻攝常行深臉書)

愛茶的他,癱瘓期間仍持續喝茶,好轉後,某天他如常喝茶,忽然感覺背部一條神經不對勁。「那時我的身體感知度回來了,那一瞬間我就知道發生什麼事。」他說,茶太寒,自己卻長年且大量地飲用,那一刻他才意識到,神經發炎的原因原來是茶。但他補充,人人情況不同,一般人喝太多頂多身體變差。

研製茶古法 祛除寒氣

聽來如蜂針療法一樣玄。但查閱古籍,卻也非憑空胡扯。關於茶,最經典是中國唐代陸羽的《茶經》,此書形容茶:「茶之為用,味至寒。」明代李時珍的《本草綱目》也記載:「茶苦而寒,陰中之陰,沉也,降也,最能降火。」

常行深賣茶,更親自製茶。

原來茶不只含咖啡因、能提神,還能降火氣。但李時珍另有一段常為人忽略的描述:「若虛寒及血弱之人,飲之既久,則脾胃惡寒,元氣暗損。」

常行深從小就感官敏銳,「學校福利社賣的那種低劣辣椒粉,我只要走路經過聞到,皮膚就會刺,超恐怖的。我爸也抱怨過我怎麼那麼『嬌貴』。」病癒後,感官更敏銳了,他變得只能吃有機食物,他說,聞得出食材的農藥味,若誤食,背部那條神經同樣立刻感知。

後方是大批警察與抗爭民眾對峙,常行深卻依然淡定喝茶。(翻攝常行深臉書影片截圖)

意識到是茶的因素後,他開始研究製茶,想找出「由寒轉溫」的方法,即中醫理論的溫、熱、寒、涼。「台灣在日本時代曾經有這樣的製法,後來失傳。」總之,他最後研究出來了,不過他強調,不涉及療效,以免違反法規。

那天在六龜要製的茶,就極寒,他與助手理完茶菁,快速將一盤又一盤茶菁搬到戶外曬太陽。得掌控時間,「不能太久,這是百年古樹種,蠟質層沒那麼發達,不太經曬。」曬太久會發黑、爛掉,沒遮蔭時只能曬20分鐘,還得時時留意是否快下雨。卻也不能不曬,「曬了做茶會比較容易一點,茶也會相對甜一點,光合作用會生糖。」

常行深熱愛生存遊戲,不時穿著這件戰鬥背心出現在自己影片中。

不知是否耳濡目染,他雖沒照家人期待讀法律,說話卻常有一種法律人特有的謹慎,講求精準,例如,茶會「相對」甜一點,不是絕對。又如他曾形容留在美國生活比較爽,講完補上一句「某種程度是這樣子」,某種程度,而非全面或絕對。

擁敏銳感官 親力親為

追求精準、感官敏銳,用來製茶也算恰好,這是一門細緻手工業,極吃天分,從氣味到發酵判斷都難以完全科學化,得靠鼻子,老師傅們就常說:「聞不出來的人,就是聞不出來。」

理茶、曬茶、靜置、輕攪等步驟,稱「萎凋」,好讓茶菁的水分消散,以利後續的化學反應生出特殊香氣、味道。接著是「浪菁」(搖菁),製茶流程中最講究技術的步驟,涉及發酵。搖得太輕,香氣出不來;太重,茶會苦。製茶師先以雙手輕輕搖攪2、3遍,再以機器翻攪;完成後才是人們熟悉的「炒菁」(殺菁、炒茶)。

我們趁他製茶空檔拍照,他拿出髮膠,笑說朋友看不下去他的髮型,送他這條髮膠。他抹了抹,忽然一聲懊惱:「啊!會有味道!」他說,頭上髮膠味在後續製茶時,會影響到茶葉氣味。然而記者幾乎聞不到髮膠味。

常行深衣櫃裡有一些普通衣服,也有多件花俏正裝。

製茶師需要訓練感官嗎?或天生嗅覺敏銳就夠?他說,還是要練,「不要亂噴香水,絕不能抽菸,還有,東西不可以亂吃。」例如那種劣等辣椒粉。山上蚊子多,我們隨口問他是否噴了防蚊液?「不行,會有味道。」只能任蚊子叮。

從萎凋、浪菁到炒菁,必須一氣呵成,茶葉的變化不等人,耽擱了進程,茶葉會死去。因此製茶經常一做就是十幾、二十個小時,甚至超過24小時,視茶菁的品種、等級,及要製成哪種茶而定,也看製茶師的個性,越講究者,製茶時間自然越久,常行深的製茶時間就特別長。

這麼累,怎麼不請人做?常行深說,他剛學會將茶葉由寒轉溫時,曾以口述方式請老師傅代為製茶,「結果整批做出來是奇異筆的味道!武夷茶沒有做好,通常就是奇異筆的味道。後來我就知道,只能由我自己做。」

也在學製茶期間,他認識各地茶農、製茶師,例如南投縣名間鄉的製茶師柯宇鎮,「我很感謝柯阿北,願意陪我做茶做到那麼晚,常常到半夜。」柯宇鎮對我們說,二人認識快十年,這個年輕人「很肯學」,「有時他事情多,但他就台中、南投兩邊來回跑,一天可以跑2、3趟,就為了從頭盯到尾。」

臨事業低潮 轉戰社群

常行深曾在臉書描述深夜製茶心情:「…全鎮的人通常都已經睡了,夜深沉。茶師跟茶葉在這個階段的互動,和自我身心的拉扯,外人實在難窺一二…事實上,超過90%的人是察覺不出差異的。除非神經系統異常敏銳,不然充其量就只是比較順口而已;因此深夜無人時心中一定會出現一個聲音—『這樣就好了,反正也沒人會發現的。』在睡眠不足下,寒氣侵蝕全身的狀況下,這個聲音會一直跑出來…正是這種時刻,我們的存在才有了意義。這些可能看不到、感覺不到的細節,其實是為了對自己交代,並為了讓可能1%會發現的人,有個值得託付的歸屬…」

他製茶、賣茶,開了茶行,但幾年後營收不理想,加上一段不愉快的戀情,2024年底,他搬離同居處,身上剩7、8千元,「又不想跟我爸拿,我慘烈到必須思考超商有什麼可以吃,哪些微波食品對能量補充是最好的?像奶油焗麵、鮭魚飯糰。」

「我一直在想,我到底做錯什麼?」他去就業博覽會,那位老師問常行深的職業,他答製茶師,老師驚訝,「我給他看一些我們以前在美國網站的東西,他說『這很屌耶!』」那時自信心已盡失的常行深一聽,好奇問:「如果你來弄,大概多久可以有營收?」老師說,大概2、3個月吧。

「那一瞬間我就想,這個老師可以,為什麼我不行?我回家就痛定思痛,把我的YouTube、IG全部訓練成教我做短影片的內容,洗腦1個月。我以前是不用IG的,覺得浪費人生。」一如他製茶時對自己的狠勁。

常行深習慣手寫短影片腳本。

「我嘗試做一些哏圖,後來練習做影片,反正先做出來,看到底行不行,不行就換個方法,一直練習。」起初影片中他仍說中文,後來意識到自己的客戶主要在美歐,改講英文。果然,就在3個月後,他拍攝一支與茶葉無關的「洗鹽燈」短影片,「爆了,連我去修錶,店家都說早上有看到洗鹽燈的影片。後來我就瘋狂寫劇本,每天寫,一有idea就記下來。」

反對焚化爐 拍片發聲

他的影片從運鏡到剪接都頗專業,還常有怪招,腦子總能往別人想不到的地方想去。「沒有天賦這種事,只有你要不要去失敗。」但靈感不是每個人都有吧?「你願不願意失敗,才是重點,不成功是因為你不願意失敗,太恐懼失敗,所以從來沒有前進過。影片拍失敗,就繼續拍,大量的練習,但不是去重複錯誤的方法,是你知道這個方法不行,就換,再不行,再換。」

茶行生意也隨著他的短影片流量迅速增加。「這個產業在沒落,茶很難賣,我必須學會怎麼賣它,而不是一直介紹它,賣失敗通常因為一直介紹他的茶怎樣怎樣、多好多好。專業人士的問題常在於不知道什麼是溝通,只會講自己想講的話。」

為了賣茶,卻也不只是賣茶。當他知道南投縣政府要在名間鄉蓋焚化爐,他想起那些茶農,例如他喚「柯阿北」的柯宇鎮。名間是個茶鄉,排水良好的土壤、易起霧的特殊地形,讓它成為茶葉的絕佳種植地,一個鄉搶下全台1/3的茶產量,在手搖飲的基底茶供應上,甚至占了6至7成,茶的產業鏈年產值高達百億元。焚化爐不只汙染茶園,名間盛產火龍果等多種水果,農民憂心全鄉的農產品都被貼上黑標籤。焚化爐預定地的正下方,還有個少見的天然地下水庫,水資源也會被汙染。此外,那一帶還是保育類動物石虎的棲息環境。居民質疑焚化爐的選址過程黑箱,也質疑在垃圾處理技術與觀念早已改變的今天,縣府不先推動垃圾減量,便直接選擇焚化爐這種過時作法,背後是否涉及利益掛勾,令人存疑。

只是,常行深看著農民們抗爭,「他們比較像在講自己的話,我最怕的就是這個,比較難引起共鳴,旁觀者會覺得這不關我的事。」平常總把嚴肅事講得像玩笑、談什麼都是戲謔口吻的他,語氣少見地憂心起來。

封戰鬥茶師 文武雙全

於是他的影片不只賣茶,也成了抗爭工具。此刻的他早已懂得流量密碼。一般人上街抗爭,多半是悲憤激昂,常行深不是,他像在拍一場荒謬喜劇。別人穿背心、拿布條,他永遠一身筆挺西裝,端著他那昂貴的茶杯,開口是優雅英國腔英文,像個誤闖抗議現場的上流社會菁英,跟傳統茶師形象也完全搭不上線。

常行深家中有一面驚人的槍牆,全是他的收藏。

果然,強烈的反差與吸睛操作,讓原本乏人問津的名間焚化爐爭議,被他硬生生炒進大眾視野。他的影片台詞直白,且嚴格控管在90秒內。天天西裝他也怕觀眾膩了,又瘋狂開發新道具,一下穿綠幕衣、撒鈔票,一下套上生存遊戲的戰鬥背心、扛著步槍登場,被稱「戰鬥茶師」。

他不只畫面猛,內容也像政論節目爆料,例如,決定興建焚化爐的是南投縣環保局,他便點名某環評委員過去辦研討會時,曾經接受環保局長贊助,暗諷學官相護、環評委員的中立性存疑。偏偏,這些猛爆內容經由他的腳本拍出來,卻又帶著一種荒唐的黑色幽默。

我們第二次採訪是在他住家,一踏入客廳,一整面牆上驚人地掛滿各式長槍、短槍。原來他的生存遊戲裝扮不只是抗爭道具,槍枝是真愛。當然不會是真槍,是瓦斯BB槍。他拿起一把剛買的步槍,興奮得像在展示新玩具,「這是我人生第一把不是二手的槍,一萬七,有點貴,但這把二手真的買不到。我看到這些就很療癒。」

他一邊說,一邊朝陽台的標靶射擊,這是他的提神方法,製茶季節還要忙抗爭,他其實疲累至極。碰!碰!碰!幾乎槍槍命中,準度意外地高。他曾提過,年少時赴美是找代辦公司,「好像跟孫安佐同一間代辦。」眼前36歲的他,也與孫安佐拿槍時的亢奮差不多了吧,簡直中年屁孩。

再往槍牆的另一端望去,卻赫然是一架電鋼琴,以及塞滿各式書籍的書櫃。一種畫風錯亂的違和感,一如他穿西裝踏進茶農抗爭的場合。屋子是人的樣貌,書櫃尤然。書櫃有一本常人家中少見的《黃帝內經》,果然他在研習中醫醫理,也有漫畫,更多是歷史及文學類書籍,包括一整套七冊、少有人讀完的法國作家普魯斯特名著《追憶似水年華》,他說正在讀,進度還在第一冊,「文筆很有意思,把人性刻劃得淋漓盡致,很好看!聯經出版社也翻譯得很好。」他的書種類不少,卻也不雜,看得出脈絡與喜好,也不見心靈雞湯或成功學。

常行深僅在兒時學過2年鋼琴,後來持續自學。

還有一些軍事類書籍,及多本談論納粹的書,如《血色大地》《一個德國人的故事》,記者隨口問他《一個德國人的故事》寫什麼,他介紹:「講德國變天之前的變化,怎麼一步一步從民主制度選出了一個…一個不得意的畫家。」不得意的畫家,指希特勒。他連說話都像拍片,不時來個高級酸。翻譯得好嗎?「還不錯吧,我國中時看的,我一個國中生都看得懂。」他說,喜歡讀書可能遺傳自父親。

愛好古典樂 自學鋼琴

對照牆上的一把手槍,先前我們好奇問起,他就解釋,那是當年納粹殺猶太人的手槍,「玩這些東西也不全然是在玩,是在了解一段歷史。」至於那把全新步槍,由英國人設計,冷戰期間被稱「自由世界的右臂」。讀政治學的他如何看待納粹?他給了生動描述:「本質就是大型的傳銷老鼠會,再融合一些優生學、種族主義。」又說,不論納粹或共產主義,「有些東西一旦啟動,他們是不會回頭的,因為他們的本質就是要相信自己是對的,當你是不能錯的時候,最後一定演化成這樣。」

書櫃裡的書透露常行深的興趣,多為歷史、政治、文學、軍事類書籍。

我們問他能否彈琴,他說許久沒練了,且彈琴需踩踏板,腳尚未完全復原,仍在復健。但他最後仍隨意彈了一段德布西,及貝多芬《月光》裡最難的第三樂章。他只在國小學過二年鋼琴,後來持續自學,大學時甚至每天可彈上四小時,直到癱瘓後中斷許久。他喜愛古典樂,高中開始聽,還曾在某支影片唱起歌,歌詞自是諷刺官員,發聲卻像受過聲樂訓練,我們問他是否學過聲樂,他說沒有。

從製茶、鋼琴到聲樂,他似乎都偏好自學,我們問起這點,他說:「我想靠有機的方法來探索這個世界。」不曾考慮上一些正規課程?「我喜歡讀書,不代表我喜歡被別人上課。」

大一那年,常行深(左)回台騎車環島,右為環島途中認識的陌生人。(常行深提供)

有喜歡的作曲家嗎?他答,德弗札克、史克里雅賓,「第一名一定是我們台灣的蕭泰然。」蕭泰然一般被稱「台灣的拉赫曼尼諾夫」,常行深卻認為更像「台灣的德弗札克」。在古典樂的版圖裡,德弗札克不像德、奧作曲家那樣偏重古典傳統,他的作品深受捷克民間音樂影響,融入大量民族元素,是「民族樂派」最廣為人知的作曲家。2015年辭世的蕭泰然也是以本國民謠為創作養分,曾將〈望春風〉〈黃昏的故鄉〉等歌曲,改編成古典編制的演奏曲,被視為最能代表台灣土地情感的作曲家之一。

台灣茶美學 兼容並蓄

常行深對土地的認同,其實在做茶後才變得具體。他自嘲出身深藍家庭,笑稱父親像個「中華老人」,自己從小被洗腦,赴美才發現從前的認知不太對勁。然而,真正讓他對土地產生連結,是跑茶區,桃園拉拉山、宜蘭南澳、嘉義梅山…,印象最深是花東的海岸山脈,「山景太特別了,尤其快到晚上時那種灰、黑、藍的狀態,美到像假的,很沒有真實感。」

這隻被常行深救援的流浪狗叫查理王,年邁多病。

在彰化經營無毒茶園的施漢宗對我們說,約莫十年前常行深來找他買茶菁,那時常行深剛學製茶,「用他自己的方法做茶,結果很難喝,哈哈,慘不忍睹。」施漢宗又說,常行深製茶有不少堅持,因此製茶時間比一般茶師久上許多,「他又是藏不住話的人,所以剛開始得罪很多人,有些茶廠、茶師都不想跟他合作,哈哈。但現在他做的茶比我厲害!」龜毛難搞,但施漢宗補充:「他很有愛心,會救援流浪動物,有一次還問我要不要養。」

製茶師通常有固定製茶的區域及擅長的海拔,常行深卻全台跑,且高山與低海拔的茶他都能製作。

飲食是文化,涉及文化認同,喝茶亦然。現今談到茶,人們總想到日本的抹茶、煎茶,英國下午茶或中國茶。常行深說,台灣茶的話語權已快被中國綁架,台灣需要奪回茶的話語權。

然而,到底台灣茶的特色是什麼?為了找出答案,他做了多達38種茶樹品種,除了常見的金萱、青心烏龍、四季春等,更有一些少見、或瀕危品種,例如那天他在六龜製的,是百年古樹喬木種,「這應該是很久以前從泰緬邊境、或雲南一帶過來的,最後長在六龜深山。」

最後他得出的結論是:「台灣是茶產業文化的大熔爐,是全世界最多樣的,沒有一個茶區,有被這麼多不同政權殖民過。」他舉例,台灣在日本時代就大規模實驗多種茶樹品種,例如黃柑、黃心烏龍;而中國的閩北茶種,與中國各地製茶概念也傳入台灣,後來還在文山、坪林一帶,發展出台灣特有的包種茶製作觀念。

拒絕被馴化 擁抱自由

他說,台灣其實是各種茶文化的交會之地,「像東方美人茶,就是台灣這種特殊茶文化的終極顯化!它融合了清末番庄烏龍的思考脈絡、日本時代紅茶產業的遺跡,再加上戰後台灣的製茶思維。這種結合了包種茶跟英式紅茶的思路,是台灣烏龍茶但又好像是紅茶但又不是紅茶的東西,是只有台灣才生得出的獨特製法。」

生病前,常行深熱愛騎自行車。(常行深提供)

六龜那批茶菁,他就打算製成東方美人茶。製茶那天,他的一位買家劉慧君特地過來,劉慧君說,她的體質敏感,喝了常行深的茶卻覺得舒服,且不失眠,因此好奇來看他製茶。她說,以常行深的家世大可躺平,「但他腳踏實地去學好一門技藝,還有,像名間焚化爐,對一般人來講,名間的茶沒了,就換越南茶嘛,有什麼關係。但常行深就拍影片、抗爭,就算剛開始沒什麼人關注,他鍥而不捨繼續拍。」她並以茶樹形容常行深:「現代的茶樹繁殖,通常是扦插,一種複製的概念。如果改用種籽播種,讓它自己慢慢發芽長大,長出來的新一株茶就是新品種,有自己的獨立樣貌。常行深滿像這種茶樹。」

忙著製茶,也忙著抗爭、拍片,這位「戰鬥茶師」最近每天只睡3、4個小時,但常行深只是淡淡地說,茶在某種程度上救了他,「讓我不用踏上看別人臉色吃飯的日子。」當年,他不只抗拒考公職,也排斥進入民間企業,「我後來發現其實我不太適合。」去了就業博覽會,他就發現自己不是求職的料。但人是可以被馴化的呀?「我就沒有辦法,因為我覺得那樣太噁了。」直到開始製茶、賣茶,他形容那像「一個自由的空間。」

那一段長長的迷茫空虛日子裡,他不想繼承家業讀法律,也拒絕考外交官,想當機師偏偏又身體出問題,也曾考慮走時尚產業,投履歷到Uniqlo、ZARA,卻沒下文。他話一轉:「幸好他們都不要我,如果要,我現在就不會坐在這裡。」「幸好後來找到了,茶,我要當最強製茶師,Yeah!」幸好、幸好,拒絕進入體制的屁孩,或說憤青,終於也找到了他的天命。

加鏡LINE新聞不漏接
一鏡到底/灰姑娘的逆襲 朴研美
一鏡到底/宅男封神記 稱霸串流宇宙的《乩身》原著作家星子

查看原始文章

更多國內相關文章

01

國家認證「移動式神主牌」 台中公布16位毒駕累犯姓名+高清照

太報
02

被誤會「分居」馬英九!金溥聰向周美青道歉

NOWNEWS今日新聞
03

台中男大生停紅燈狂扭動!網誤認喪屍毒癮發作 真相超尷尬

TVBS
04

竹縣關西發放5千元引爆入籍潮 竹東議員席次恐被牽動

自由電子報
05

老鼠藥殺澳男宣判日出爐!蛇蠍女被控「2字」當庭激動了 檢方求刑12年

太報
06

進口名犬暴雨中慘叫集體電死!鄰居鬼扯遭雷擊遭打臉 法官判賠214萬

三立新聞網
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...