The Weeknd vs. Abel Tesfaye 威肯的正面與反面
文—Mark Anthony Green／攝影—Daniel Jackson／造型-- George Cortina
威肯 (The Weeknd) 閱讀《GQ》，直到燈光熄滅。
成人電影、彩色電視、水床是好萊塢Harvard House Motel房間的三大標備，2021年時依然是其引以為傲的廣告元素，這個按時計費的汽車旅館就隱藏在好萊塢大道巷弄。一位yelp用戶留下了一星負評，評語是「絕對要避免這個屎坑」。我想他或她鐵定沒預料到，那屎坑會是這個時代一位全球級巨星的臨時窩。
他靠在牆上，穿著細條紋的 Louis Vuitton 西裝和 Celine古巴跟靴（Cuban Heels ），鞋跟高到穿上前要申請安全許可。造型助理和髮妝師在他周圍忙碌打扮和調整服裝。今天，他的頭髮本身就夠出名了，非洲裔特有的小捲髮完美堆疊如瀑布傾瀉，每一個髮捲都吸受了太陽的光線，頂上自帶光暈。儘管當天洛杉磯有高溫警告，但額頭上沒有一滴汗珠，甚麼都沒有。
攝影師拍的照片一張又一張出現在螢幕上，周遭每個人都在想同樣的事情，那是他，星星男孩「譯註：Starboy，藝人與法國電音團體Daft Punk合作的專輯名稱」，那個創造排行榜上最性感歌曲卻又被低估的音樂藝術家「譯註：他備受好評的2020年專輯在本屆葛萊美獎中完全未被提名」。第55屆美式足球超級盃唯一贏家。世上一些最性感女人的情人。那個有衣索比亞血統的孩子，用三張樂風扭曲又像嗑了藥完成的混音作品改變了 R&B，當時沒人知道他是誰。他的假音唱腔足以與史上最棒的藝人相抗衡。這位流行紅星以一首歌頌「面無表情瞬間花大錢」的音樂「譯註：單曲〈Reminder〉」，無恥地獲得了青少年票選獎提名。所以，Harvard House見識過一堆狗屁倒灶的事，Abel Tesfaye，也就是威肯The Weeknd，正是如此，。
我在洛杉磯Century City商業區的一個錄音室，遇到了同個人，就在拍照的前一天。他穿著Online Ceramics牌的黑色連帽T與運動褲，比時尚衣著顯得實穿多了。我不記得他腳上的鞋，但那不是古巴跟靴。背包沉沉的壓在他的右肩上，裡面東西塞的老滿，感覺像要搭Uber趕整天的行程。他沒有戴著Disco風飛行眼鏡，蓬鬆的頭髮也沒有發光。我們約在傍晚 6 點碰面，他一到就一再為遲到而道歉。那時不過是6點07分。
傳聞是真的，Abel和威肯是兩個截然不同的人。威肯單曲創下了Billboard 100排行榜史上蟬聯最多周的藝人紀錄，他唱的歌在全球串流媒體上播放數十億次。威肯在大疫情時一身紅西裝，舔著浸過LSD迷幻藥的青蛙（譯註：場景出自單曲〈Heartless〉的MV），與此同時，Abel徹夜追劇看《X檔案》（「老兄，每個人都在抄襲這個影集，」他對我強調：「每個人！」）。Abel說他一夜好眠，語氣像是某人在讚賞搖頭丸有多棒。Abel一直在重新發現洛杉磯，特別在疫情下街道變得空曠，開始走很遠的路，散發著一種只有在世界禮節之都（加拿大安大略省）獨有的禮貌。威肯似乎在宿醉中，毀了賭城凱撒宮套房的傢伙，而影片頭30分鐘，親切的好人Abel則被發現失蹤了，剩下的片段裡，大家都在找他。
我喜歡那些樂評與評論者，即使是對我有偏見的人，我還是喜歡。我覺得那有點詭異、尷尬，但很棒。
GQ：Abe和威肯有什麼不一樣之處？
威肯：一開始界線很模糊。隨著職業生涯慢慢的發展，很多事情都清楚了，Abel是我每天晚上回家後的樣子，威肯則是工作時。
GQ：那麼我正在採訪的是威肯或Abel？
威肯：我認為你同時遇到了Jekyll和Hyde （大笑）（譯註：來源為小說與電影中的奇幻博士的兩個雙重人格，溫文儒雅與邪惡猥鄙的對比）
GQ：哪個是Jekyll，哪個是Hyde？
威肯：我不知道。Abel有時可以很屌。但我猜威肯才是Hyde。Abel是Jekyll博士。
GQ：你如何看待人們認為你是個黑暗的人？
威肯：我沒那麼黑暗。我的藝術是暗黑的，我經歷過晦澀時刻，那些時期被利用成藝術靈感。我覺得正因為我本人並不黑暗，才能夠將它引導與融入我的音樂裡。
GQ：你最初為何要匿名？
威肯：我不知道。也許這裡面有更深層的情結，但就我個人而言，這些從來都跟藝人身分無關，也非關形象。在《House of Balloons》混音作品發行時，沒人知道我是什麼樣的人。我覺得這樣可以對音樂產生最客觀的反應，因為你無法輕易把音樂跟某個人連結。特別是R&B，這種音樂很容易因為藝人的外表而產生既定印象。
GQ：你什麼時候覺得自己歌聲很特別呢？
威肯：我小時候經常因為唱歌而受到懲罰，我隨時都想唱歌。我不知道這是好是壞。我會在課堂上唱歌，在餐桌上唱，因為場合不對惹麻煩。直到我認識了我最好的朋友La Mar，他聽到我唱歌時，表現得好像是「你應該參加《加拿大偶像》」「譯註：曾經席捲全球的實境歌唱比賽《American Idol》的加拿大版」
GQ：那你有沒有試著報名？
威肯：沒有！ （大笑），但我開始唱歌給女生們聽，她們很喜歡。第二次是當〈What You Need〉這首歌出現時，這是以The Weeknd為名發的第一首歌。沒有人知道我長什麼樣。當時我並不活躍，生活很掙扎。我的一個好朋友幫我在American Apparel找到了一份工作，當店裡某人播放這首歌時，我正在那裡折衣服。提醒你，當時沒人知道The Weeknd是誰。
GQ：你有被嚇到嗎？
威肯：其實沒有。我開始聆聽、觀察人們聽到時的反應。這就是我所說無偏見的意思。當我看到每個人表現得像是覺得「太酷了」，我才感覺「喔，原來是這樣。」
GQ：The Weeknd 這個名字是怎麼來的呢？
威肯：《House of Balloons》混音作品最早的名稱就是The Weeknd。我還是那個Abel，只是不愛自己的名字。所以我稱自己為The Weeknd。
GQ ：你現在還像當時一樣喜歡威肯這個名字嗎？
威肯：不，沒以前那麼喜歡了，但還是喜歡，我現在比較能擺脫保護色。我喜歡把它當成逃避作為Abel時的一個選擇。不過，我慢慢喜歡Abel這個名子了。
GQ：你曾經以Abel的人設創作音樂嗎？
威肯：我已經這樣做了。我的粉絲不叫我The Weeknd，就是叫我Abel。這是一個很微妙的事情。但我認為威肯保有現在這樣的傳奇，故事還繼續演著。
GQ：在你大部分的MV裡，威肯被謀殺、海扁，等等等。你覺得殺死威肯時最迷人之處在哪？
威肯：這很瘋狂，對吧？我認為這是把威肯從Abel身上抽離。我想很多人感覺像是「喔，他有自殺傾向。」一切並非如此。我讓威肯從世界上消失，但是他仍然找到了回歸的方式，然後不斷地冒出來。〈Blinding Lights〉這首歌顯示他真的不會太早掛掉。
GQ：你和不出名的人約會，結果她的生活被那麼多人關注又戴上名人光環，你會因此感到愧疚嗎？
威肯：會的，我確實感到內疚。當然。這就是為什麼我不會，或是說我盡量不那樣做。我盡量不引起人們的注意。只想過一般的生活。老兄，那是一種很棒的感覺。可以只是散步，而不是躲在他媽的SUV裡。
GQ：網路上很多人閒聊你在戒酒，或少喝？
威肯：我偏向少喝。
GQ：實際上有喝嗎？
威肯：有的，偶爾會。我不像以前喝的那麼多。這不是喝酒的浪漫。
GQ：大麻？
威肯：有的。
GQ：毒品呢？
威肯：不了。毒品只是暫時的逃避。以前的我，認為需要它，沒試圖搞清楚如何可以不需要它。我花了好幾年才意識到這一點，並因此而感謝上帝。對於很多人來說，那真很難戒。但我知道我心裡不想要。
GQ：吸毒時，要長期抗戰真的很難。
威肯：是的。我最終是想要一個家庭。我知道我說過不想要孩子，但我知道我想要。
GQ：你說「不想要孩子」的意思是什麼？
威肯：為什麼我會說不想嗎？
GQ：那是一種自我防禦機制之類的嗎？
威肯：或許吧。我猜我這樣說，是因為我喜歡事業一直上在軌道上。但我同時覺得，有了孩子會對我有不同的影響與啟發。
GQ：這讓我想起了與 Maluma 混音的〈Hawái〉中的歌詞：「我寧可與人共同分擔一個孩子的責任跟結果，因為我知道那至少不是浮光掠影。至少，我們分享的那些都是真實的。」
威肯：很糟吧！ [大笑] 不過，我這樣不算騙人吧？其實沒有比這更真了。你懂嗎？
GQ：有沒有想過，你必須向你未來的孩子解釋一些你作品中跟性有關的歌詞？
威肯：絕對要的。我已經準備好了。歸根究底，這是我的藝術。這有關於老爸是怎樣的人。
無法勉強的創作真情
在我們的採訪中，威肯有一次、也是唯一的一次出現在錄音室，就在Abel準備為我演奏他即將發行的專輯中的幾首新歌前。他轉過身來，咧嘴一笑說：「準備好了嗎？」
那並不像是覺得我可能需要拿個筆記本，或一瓶水，而是認為我該對Abel音樂的擔心，那個問法讓人感覺輕蔑，認為我會百分之百以為自己的確沒有準備好。而，他說對了。
音樂就像橫空出世震撼了錄音室，新的作品像是Party黑膠唱片，一張絕對照亮舞池的唱片，像是流行音樂教父 Quincy Jones 遇上了迪斯可之王 Giorgio Moroder再加上這輩子最他媽的美好夜晚。那不是過氣的Disco舞曲 （就像Abel說的，不是角色扮演Cosplay），這種復古的音樂在當前的流行樂壇占有一席之地，但錄音是全新的，充滿熱誠，讓人想全身發汗磨蹭著夢想中的女孩/男孩。
「這是我一直想做的專輯，」Abel說。他的宣言，如同音樂本身，我的腦海裡縈繞好幾天，讓人幾乎不想找別的音樂來聽，覺得其他音樂都沒勁，讓人動不起來。聽了有時開心，有時又難過。我知道，這不僅僅是威肯一直想要創作的專輯，更是我們一直期待他做的。
這個案子還沒有全部完成，但如果堅持下去，這將是他做過的最好的音樂。不管它的命名是甚麼，都會跟隨〈After Hours〉〈Starboy〉〈Beauty Behind the Madness〉，成為最被電台熱播的暢銷曲之一。這就像他為什麼在三個混音作品之後，推出首張錄音專輯《Kiss Land》，很令人玩味。它沒有達到他其他的作品在音色、詞意與視覺上創下的高標。裡面當然有一些很棒的歌如〈Adaptation〉〈Wanderlust〉。但這是一堆混雜著無數不合想法的專輯。《Kiss Land》在威肯喜愛的音樂名單中顯得格格不入，他從十幾歲開始就對自己的音樂有非常清晰的願景。
心碎不是一種好的經驗，但它一直激發出偉大的音樂。
GQ：為什麼《Kiss Land》不如預期？是唱片公司的人硬逼或把你推到到錯誤的方向，還是其他原因？
威肯：不，恰好相反。《Kiss Land》不是大唱片公司會出的那種專輯類型。因為它是威肯的首張專輯。作為藝人首張專輯，大家會充滿期待。就個人而言，這其實是第四張專輯（先前混音作品並非唱片公司發行，而是在威肯網站上公開下載）。我已經在《Trilogy》中說了我想說的一切，那裏面的音樂與其他一切，都是我想對全宇宙說說的。它創造了一種音樂流派，而我創作了 30 首很屌的音樂。當我必須籌備《Kiss Land》時，我覺得熱情麻木了，我在一年內製作了三張混音專輯，同期間還參與了Drake的第二張專輯《Take Care》。而這一切都發生在 2011 年。
GQ：你的那一年真是是瘋狂啊。
威肯：然後就開始巡演了。音樂界巨頭Jimmy Iovine 對我說一句我永遠不會忘記的話：「你永遠不想完成一張專輯，更別說是在巡迴演出時創作專輯。」我在巡演時創作了《Kiss Land》，那是在各場演出時受到激發而寫下的音樂。你必須明白，在那之前我從未離開過多倫多。直到21歲第一次搭飛機時，我一生都沒離過多倫多。
GQ：你在 21 歲左右時參加了 Coachella音樂季，對吧？
威肯：是的！我人生第二次搭飛機是到Coachella演出，在那之前，我第一次搭飛機是去哥斯大黎加度假。我在去巡迴演出時，見識到了這個世界，我去了東京、美國，吸收了很多新刺激。這一切中最重要的是，我想繼續做音樂。那時候我還沒有成為一個流行音樂紅星，有點處於過度階段。我覺得《Kiss Land》就是卡在中間，這是一張很誠實的專輯，有很大部分的我非常頑固，沒有全心投入。我遇到了創作障礙，我的朋友Belly幫助我克服了它。那時候心裡有些魔障，說穿了，「我真的不知道，這就是我擁有的，但我真的不知道擁有什麼」。最後就成了《Kiss Land》。
GQ：你從中得到什麼教訓？
威肯：它提醒我，永遠不該停止冒險。如果沒有《Kiss Land》，就不可能有我正在製作的新專輯。你剛剛聽到的那首歌名字就是〈Kiss Land〉。現在的我已經知道用自己的技巧中來詮釋〈Kiss Land〉。那絕對是我最誠實的紀錄，最赤裸裸又脆弱的自我。它本身就是如此。
GQ：你對反應與評論感到失望嗎？
威肯：是啊。我認為人們很困惑，並不是那音樂很糟糕。人們只是困惑，和我一樣困惑。我有點喜歡這樣的結果。
GQ：這會讓你氣餒嗎？
威肯：不，不。如果真有什麼，那就是我受到了鼓勵。我閱讀了每一篇樂評，每一則留言。老兄，我喜歡那些樂評與評論者，即使是那些對我有偏見的人，我還是喜歡讀。我覺得那有點詭異、尷尬，但很棒。我現在可以看出大家說的話裡，什麼是被誇大了，就像我現在能看出字裡行間說了什麼，又沒說什麼。
GQ：你有感覺受傷嗎？
威肯：當然！有的。
GQ：那你為什麼還要看呢？感覺上，跟你一樣有地位的人，不會看這些。
威肯：心碎不是一種好的體驗，但它一直激發了偉大的音樂。
GQ：你現在還能以創作《Trilogy》時的感覺，製作第四張混音作品嗎？
威肯：老實說，我不認為，我已經沒有那股激情，也感覺不真實，就像《Kiss Land》是更真心的，至少它貨真價實。或許不如眾所期待，也不是當時最好的，但它反映了我是誰。那些專輯代表的是當時的我。憂鬱的六首歌是我能做的一切。為什麼不是九首歌？因為除了那些，我沒有其他想說的了。
GQ：2018 年迷你專輯《My Dear Melancholy》的靈感是什麼？
威肯：我把它當成某種心靈治療。我花了大約三個星期就完成了。我很清楚自己想說什麼，讓它聽起來如何，我做到了。就在Coachella表演時，天啊，真療癒，我聽到人們尖叫、唱著〈Call Out My Name〉，我的歌聲配上一把電吉他。然後我去了巴西和那些音樂祭，有八、九萬人一字不漏地尖叫唱著〈Call Out My Name〉，感覺好爽。
被矇掉的榮耀
去年11月，威肯稱葛萊美獎「腐敗」，因為《After Hours》拿下Billboard專輯排行榜冠軍，銷售達到雙白金——卻沒有得到任何葛萊美獎提名。這種漠視，算是這個組織長期以來奇怪的特列，按照往例，評論界讚譽加上商業成功等同於多項提名。威肯發誓要從此完全抵制葛萊美獎，多才多藝的暢銷歌手與演員 Kid Cudi用一條推文說：「Abel被被搶劫了，這狗屎事太傷人了。」
我讓自己處於心理上自我傷害狀態。因為創作很棒的音樂像是吸毒。這是種上癮，你想永遠擁有它。
GQ：在某種程度上，我們仍然不知道關於你跟葛萊美獎的完整故事。所以到底怎麼了？
威肯：我想我不夠好吧。
GQ：不過，你並不真的這麼想吧？
威肯：是的，但按照他們的標準，就是這樣。我不夠好，這是現實。
GQ：但是你認為有一群人客觀、公正地把你的專輯和其他專輯相比較，然後才沒有提名你嗎？這是事實嗎？
威肯：當下它發生的時候，我很生氣，困惑，甚至傷心，這是我所有的想法。但現在回想起來，我永遠不想知道，到底怎麼了?
GQ：真的假的？
威肯：我只是不在乎。因為那永遠不會成為我創作音樂原因。從來就不是。我很高興我可以創作音樂而不必考慮這些。我永遠不會再討論這件事情了。
GQ：你永遠不會用你的音樂報名葛萊美獎嗎？
威肯：不，我的意思是，我沒有興趣。每個人的態度像是「不要吧，下次要加油。」我的創作會更棒，但不是為了你們，是為我自己。
當Abel惡搞威肯
Abel令人讚賞的是，他可以毫不猶豫地取笑威肯。他就像其他偉大的流行歌星一樣，從不把自己看得太重要。2020年，他參與了美國卡通影集《American Dad》中某集的劇本及演出，飾演一個未出櫃的處男，而且鼠蹊部發出閃耀光芒。儘管他從未上過深夜脫口秀節目，但他為了第55屆美式足球超級盃中場的演出，與著名脫口秀主持人James Corden進行了一場很蠢又落落長的採訪，裡面充滿了惡搞跳舞和挑戰課程，一如James Cordon式的噱頭。
他在Netflix電影《原鑽》（Uncut Gems）中勾搭上男主角Adam Sandler 的女友，然後又跟Adam扭打在地，正是模仿威肯MV的場景，還戴著一頂他亂蓬蓬的招牌假髮。此外，威肯在專輯《After Hours 》一年多的宣傳期裡，都是以身穿紅西裝黑領帶的無名男子裝扮出現，臉上盡是繃帶和黑青血塊。
我讓自己處於心理上自我傷害狀態。因為創作很棒的音樂像是吸毒。這是種上癮，你想永遠擁有它。
GQ：你擁有幾件 After Hours式紅色西裝？
威肯：很多。我想是20件 ……是的。還有超級盃穿的那一套，所以是21件。
GQ：你對《After Hours》設定的角色感到開心嗎？
威肯：很開心，而且很高興可以準備下個新案子了。上個歷程讓人情緒激動，以超級盃告一段落，我認為這是告別那個角色最好的方式。
GQ：那個角色在塑造上有很多細節。背後的意義是什麼？
威肯：我想是象徵好萊塢變得有多麼黑暗。我覺得那種黑暗的結果是有害的，這是專輯的意義。我想創造一些令人難以忘懷的東西。與其說這是我對好萊塢的描述，應該說是威肯怎麼詮釋好萊塢。不是Abel，而是威肯。
GQ：但對於旁觀者而言，威肯似乎因為好萊塢的有毒而更茁壯。
威肯：太棒了。我認為Abel很樂意從威肯身上抽離又從此分道揚鑣。這就像超級英雄猛毒一樣，老兄。（編按：在蜘蛛人漫畫中，猛毒是一種外星原生體，它將自己的意識移植到人類宿主身上。）他只是還不知道該怎麼辦。這是我自己的歷程，而Abel還不了解。
GQ：你們都喜歡同類型的女人嗎？
威肯：是的。 (笑)
GQ：順便祝賀你與HBO 合作的節目。你打算有一天當編劇或導演嗎？
威肯：是的！就等時機成熟。電影是我最熱情所在。
GQ：當你 19 歲剛出道時，最喜歡的電影是什麼？
威肯：所以你是指 2009 年，大概是三池崇史 (Takashi Miike)導演的《Audition》（編按：中文譯名《切膚之愛》，改編自村上龍同名小說）。
GQ：那是一部黑暗電影，老兄！如果你可以扮演電影中的任何角色，會是誰？
威肯：老實說，應該是《駭客任務》中的Neo。有誰不願意成為成為他媽的Neo？那部電影改變了我的人生。
GQ：如果你扮演 Neo，誰演 Trinity？
威肯：依然是女主角Carrie-Anne Moss，她很性感。
GQ：你最近最想跟誰合作？
威肯：Arca，他很棒。還有再次跟Kanye West合作，特別是製作音樂。我瘋狂愛上Tyler the Creator本人與他的音樂。Tyler很有趣。我記得他參加過我的一場演出，應該是在一個音樂祭裡。他很直白說〈Starboy〉是他當時最喜歡的歌曲。表演前，我一直觀察著，也看得出他在等這首歌，待歌音樂一響起，他說：「好的，酷！謝謝。」然後就默默地飄走了。這很有趣。他是我真正欽佩的人，因為他總是坦率表達感情。
GQ：你有看到誰在唱歌時跟著一起哼唱的瘋狂時刻嗎？
威肯：湯姆克魯斯在深夜脫口秀節目中唱〈Can’t Feel My Face〉。那就像「我的生活到底怎麼了？」當他演唱的那一刻真的很瘋狂，因為他不是一個真實的人。他是我童年時想像中虛構的朋友。
GQ：你有覺得生命錯過了什麼嗎？
威肯：我想沒有，至少在我31歲前。
GQ：你的30歲生日有Party嗎，還是被疫情毀了？
威肯：我的生日在那之前。Party不大，在一個小場地。超級隨便，但我很喜歡。那是東區的一個地方，地板上燈火通明。我和朋友一起擔任 DJ，大概有一百人參加，玩得很開心，很隨興。我大概擁抱了屋裡每一個人，而且我認識了金凱瑞！
GQ：他是特別來參加Party的？
威肯：不，我們在那之前一直在發簡訊。30歲生日那天，他讓我大吃一驚，到我住的地方，帶我去吃早餐。
GQ：他怎麼知道你的地址？
威肯：他住在我家旁的兩棟樓之外。他有望遠鏡，我也有望遠鏡。他一開始就問我住哪，住幾樓？我們就這樣Blah Blah Blah鬼扯，然後就用望遠鏡從窗戶互相對望彼此。
GQ：望遠鏡兄弟！
威肯：嗯，那是從我30多歲時開始，就是這麼一回事。
GQ：最後幾個問題：什麼樣的狀態是你最佳的音樂創作時刻，開心或悲傷時？
威肯：我相信人在悲傷時，會做出更好的音樂，更感性、真誠的音樂。更能宣洩與療癒的音樂。我很清楚，自己絕對是這種傷心創作的受害者。我讓自己處於心理上自我傷害的境界。因為製作很棒的音樂像是吸毒。這是種上癮，你想永遠擁有它。幸運的是，我經歷過這些，並且學會如何在創作中導入這種情緒。我一生中經歷了夠多的黑暗。我很幸運我有音樂，這可能就是我不常碰心理治療的原因，音樂對我來說一直是自我療癒。
GQ：當你被拿來跟麥可．傑克森相提並論時，有甚麼感覺？
威肯：這像搭雲霄飛車一樣，麥可是我欽佩的人，不像一個真實存在的人。當我開始做音樂時，自己就跟其他藝人一樣，把麥可當成一切來崇拜。當我開始被相提並論時，是我鼓勵別人這樣做的，因為誰不想如此呢。但是當我年長些，就更了解自己是誰。對我而言最重要的是，去了解我怎麼會變成別人眼中的那個人？麥可曾經被認為像是James Brown，而我不想試圖說自己是麥可的接班人或諸如此類。我很高興能成為第一個Weeknd。
翻譯 : 莫乃健