【楊索尋親記番外篇】吟遊詩人的靈魂

**「災難新聞是我痛苦的回憶，很多年後我才知道有記者創傷症候群。」曾擔任記者的作家楊索說，1998年大園空難，她第一時間抵達桃園，「警察拉起封鎖線，我跟著家屬踩著碎屍泥，看到一條腿掛在透天厝。」後來同行記者告訴她，回家要把身上衣鞋都丟掉，但楊索捨不得新買的靴子沒丟，結果夢到很多人跑來她家。「那時候不知道找什麼心理諮商，累積了很多壓力，到了重度憂鬱的狀況。」後來，楊索因失眠、情緒低落求診，吃了半年的藥才慢慢恢復。

**

楊索也採訪許多底層的人，「我會很入戲地聽故事，要有那個真誠才能感動他們，讓他們願意講。可是那個東西會留在我心裡。」有一回，她採訪遊民製作頭版專題，跟受訪者在平安居（收容所）住了3天。刊出後，遊民勃然大怒，不希望家人知道他落魄。楊索也問自己，她究竟有何資格掀開別人的傷口？連續好幾天，她不敢接受訪者電話，也體悟到報導無益於改善弱勢族群的困境。

「我回家已經是深夜了，那個情緒像一口井，水都要滿了，我開始寫第一篇文章。寫到天亮， 回頭張望我在菜市場長大的日子，寫的時候像剝洋蔥。」直到這時，楊索才開始寫自己的故事，在記憶中重返那個破碎的家庭，她的祖父就是別人眼中的遊民，流浪是她從小就熟悉的命運。

楊索和小妹都記得，小時候要輪流看守祖父，因為祖父總會失蹤，找回來時滿身皮膚病，回想起來應是早發性失智。楊索話鋒一轉，驕傲地說，祖父雖然不識字，卻可以唱出優美的四句聯，像希臘的吟遊詩人，她到現在還記得幾首，準備背給我們聽時，她忽然泣不成聲，可能是喚起了她失學的悲哀，或是命運的淒涼。沉默了許久，弟弟銀色快手代替楊索緩緩道出：「聽姊姊說，祖父沒有念過書，又被村子視為奇怪的人，可是會去廟裡借書來讀。」

不單是楊索和銀色快手走上寫作的路。三弟也問過楊索，假如他寫文章，報紙會用嗎？當時楊索回答：「好啊！那我們家就有兩個人想當作家。」後來三弟開設部落格。小妹也常逛書店，某天默默買了楊索的書，終於了解過去的事。

一個沒有機會說出自己故事的靈魂，儘管忘了回家的路，也忘了自己的名字，但他還是留下了許多愛書惜字的孫輩。