請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

將失眠的夜化作浪漫醒悟,專訪不朽:「有些缺口無法彌補,好好邊走邊愛」

INNER

更新於 2022年05月12日07:01 • 發布於 2022年05月12日06:35

「願所經歷的一切,都能不朽。」會說故事,是份天賦。因為你我都有一本稱為人生的故事書,不過又有幾人能為身為主人翁的自己,說得有聲有色?唯有從無數次的自我覺醒中找到並了解自己,才能洋洋灑灑的寫出那扣人心弦之作,而這也正是新生代作家不朽這些年的醒悟。

一個靜謐午後,在台北大稻埕二樓的咖啡館,一位穿著碎花連身長裙的女孩在門口禮貌點了點頭,小跑步來到桌前坐下說了一聲:「你好,我是不朽。」點了杯熱拿鐵,啜飲一口後,開始在腦海中翻找過去的人生歷練,透過溫柔而平穩的語調敘說著…。

關於不朽的故事,或許能以「日月星辰」四個小節,娓娓道來。

—— 一如既往的日子,寫作卻成為人生第一個覺醒

小時候肯定寫過一道題:《未來志願》,懞懞懂懂的我們,在作文紙上不假思索寫下各種答案,而不朽依稀還記得自己心猿意馬地寫著「幼稚園老師」、「警察」……,但怎麼也沒有想過因為突如其來的一個念頭,令她一腳栽進文字浴中,成為了與當初志願八竿子打不著的「作家」,更沒有想過因為這個契機讓她找到人生第一個覺醒。

小小的我們,總有著大大的夢,對於一個愛追劇的女孩來說更是如此,腦袋裡碰撞出的浪漫情節帶到現實生活中不免會被笑癡人說夢,不過正是因為那無可救藥的浪漫,讓不朽與文字相遇。談起踏入寫作的機緣,她靦腆說道:「因為一個電視劇中的男二。」這個原因說來可愛,因為一部劇中自己所喜歡的男二愛而不得,遭遇各種悲慘經歷,便決定提筆為這個配角寫一份只屬於他的幸福結局,不知不覺寫完一百章節後滿足感湧上心頭,「我感受到我的世界瞬間點亮。」不朽眼神閃爍著說道。正如同她點亮了男二的世界,她的人生也在那一刻找到第一道曙光,熱愛寫作的種子在心中埋下,然後等待發芽。

成長中的首次自我覺醒

「我真正了解到,自己未來想要一直保護的是什麼。」從那時開始,不朽深刻感受到成長過程中第一次的自我覺醒,也找到寄託幻想、浪漫與心靈的媒介。小時候喜歡或想要什麼,總隨著人生不同階段接觸到的不同而發生改變,談起夢與志願總是浮浮沈沈,而在接觸寫作後,她義無反顧愛上了它,不朽笑著說:「其實不是我在滿足書寫,而是書寫在滿足我。」

俗話說不打不相識,若用在不朽身上,或許就是不寫不相識,從沒料想過自己對於寫作如此情有獨鍾,甚至願意離開家鄉遠渡重洋來到異地唸書。「我非中文系不讀!」從不朽鏗鏘有力的話語中感受到她當年的堅定,談起當年沒有考上香港所填的第一志願,同時卻也收到台灣師範大學中文系的錄取通知,她憑藉著對文字如癡如醉的熱愛,在高中畢業那年毅然決然離開香港,隻身一人前往台灣,只為與寫作更靠近一步,讓生活中充滿了更多喜歡的東西可以學習。「若不是當初這個決定,就沒有現在的不朽。」塞翁失馬,焉知非福實在是再合適不過的註解。

—— 在茫然的夜裡,月亮為我開了盞燈

「名為不朽,不是願我這個人不朽,而是希望每個發生,都能在我生命裡永垂不朽。」曾經以為自己是個念念不忘的人,有保握能夠將生活中每個經歷都牢牢印在心中,但隨著歲月增加,腦中的記憶容量有限,當初以為會記住一輩子的片段,卻不再那樣鮮明,「於是希望能夠透過文字、書寫、創作,將生命裡的每一刻,雕刻在我的心裡。」名為不朽的記憶存放盒就這樣誕生。

除了記憶力不如過往,長大後的生活也繁忙起來,在課業與打工兼顧的大學期間,沒有太多時間能夠好好坐下來寫篇完整故事,但不願停止熱愛書寫的心,便將生活中瑣碎的忙碌、煩惱與感受記錄到社群上,「長大後寫作時間變少了,但卻因此奠定現在的風格。」不朽分享到透過每個時刻筆下的文字,記下來每一刻的自己,記下生命裡的養分與意義,所以就慢慢的形成了現在的書寫模式:「書寫生活、書寫感受。」

以文字為人生的每個階段作結

從與文字相遇、相識到相愛,這段成為作家的日子同時也是一段自我成長與修復的過程,每個階段所經歷的事情、面對的習題都不一樣,所書寫出來的文字也不盡相同。「18 歲第一次離開家,記錄下外面世界之大;升上大學,前往韓國當交換學生,在聚散離合之中,寫下青春;出了社會,經歷一段很長生病的日子,如何透過筆下的文字回歸內在,與自己和好如初。」不朽這幾年的寫作生涯,正因為隨著生命的運轉,每個階段所寫的主題與希望留下來的東西都不一樣,不斷為生活中的迷茫找尋解答,每一本書就像是為那個時期的自己做一個完美的總結,而最新著作《月亮是夜晚唯一的光芒》更是多年來藏在不朽心中最難解的課題。

多年飽受失眠困擾,日夜顛倒的痛苦,讓她曾經站在宿舍12 樓的陽台想著是否一躍而下就能睡著了?「那時候世界一片寂靜,沒有人醒著只剩下我。正當我萌生結束生命的念頭時,抬頭看,一輪明月掛在夜空中就像是為我開了燈,在那無助的夜晚中,月亮成為了我唯一的光芒。」月亮治癒了不朽的夜晚,現在的她依舊睡不著,但她知道自己並不孤單,正如刺在手上的紅色小月亮,一直陪伴著。

「別人寫日記,我寫夜記。」在無數個睡不著的夜晚中,紀錄下不朽在當下的所思所想,關於自己的失眠,她笑著說從那時候開始就日漸看開了,慢慢從討厭夜晚到習慣夜晚,從習慣夜晚到喜歡夜晚,找到一個屬於自己的時區,而《月亮是夜晚唯一的光芒》其實就是一本熬夜的書,濃縮她這幾年失眠的夜晚。「透過夜記,我更加誠實的面對自己,在夜裡更真實聽到內心的聲音與看見自己的模樣。」不朽從沒想過原是生活中最大的困擾,如今卻變成了解自己的捷徑,將失眠化作一個浪漫醒悟:「有些缺口沒有辦法解決,我們都該學習如何與它和平共處。」

—— 溫柔看待自己不明亮的地方,其實星光摺摺

從習慣到愛上夜晚,靈感就如同夜空中的繁星點點,在不朽的腦海中閃閃發光,成為創作養分。正如並非無時無刻都能見到星光閃爍,身為作家的不朽,自然也會遇到靈感枯竭的時候,「我會從自己的靈感中找靈感。」不朽表示隨時紀錄下感受與所見所聞早已成為一種習慣,從筆記本中的關鍵字延伸新的主題,除此之外梳理每個階段的困境、焦慮和空白,也是能夠從質疑與未知中發掘更多可能,同時能了解自己當時的模樣,找靈感也成為不朽探索自己的過程。

「文字,其實不只是記錄與饒恕的窗口,更像是一個反射自我的鏡像。」透過寫作,更加明白自己的輪廓以及正在思考或是遭遇什麼,不朽從不避諱負面的情緒,感到混沌時就如實書寫下來,因為在書寫的過程中,文字同時也在書寫我們,「見字如見人,對我來說是一句很浪漫的話。」不朽淡淡說道。

學會愛上了自己的滾燙的情緒

若要給自己下一個註解,不朽形容:「我是一個既滾燙又冰冷的人。」身為高度敏感者,細膩的心思,令她以前總會被自己過於滾燙的情緒燙著,厭惡起這般情緒化的自己,而在生病期間因為藥物的關係,不朽見到了冰冷麻木的一面,「那時我才發現,原來對生活沒有任何感覺是一件很可怕的事,無論過得好與不好都寫不出文字,因為我的所有情緒都被扼殺了。」透過冰冷,不朽第一次愛上了自己的滾燙,能夠敏感發掘生活細節,其實是份天賦。「滾燙時的我,正如身為雙子座的自己,對世界充滿好奇心,不斷拋出問題;而冰冷時,則像是身處在夜晚中,重新理性思考,整理我的靈感。」

在冷熱與白晝之間,不朽更加深刻體悟到唯有不斷從這個世界輸入新的東西,才能有穩定的輸出。對她來說,「學習」也是在創作之路上不可或缺的橋樑,透過新的事物、觀點成就不同作品,儘管隨著年齡、日子、經歷累積,所吸取的養分不同,不過寫作的初心與文筆依然沒有改變,「尊重每一個階段自己所寫出的文字,因為它們孕育出現在的我。」不朽說道每個年紀,都有屬於當時的人生覺醒,而她現在能用溫柔的目光,去看待冷熱共存的自己,善待生命中的不明亮、不圓滿。

—— 夜幕下邊走邊愛,沒有絕望就沒有愛

對於不朽來說,每一個階段的自己,更是孕育下一個作品的前哨戰,而作為同時生活在紙本與社群媒介中的新生代作家,不朽曾經也因為網路世界傳遞太過迅速與直接,讓她在書寫文字上變得小心翼翼,「那段時間我沒辦法書寫出我自己。」因為擔心讓讀者接收到片面資訊與情緒,她學會在寫下一段文字後先沈澱,再試著透過第三人稱的方式回頭看自那些隻字片語,拔掉文字中的刺,或許就是這幾年社群媒體對不朽所帶來的醒悟。

「我學會更誠實面對自己。」談起去年得到的醒悟,不朽這樣說道。回顧2021 年,她不只透過文字抒發對寫作的熱愛,同時也有面對熱愛時,所產生的迷茫、不解與還沒有能力解決的問題,她將這些不完美、還不夠好的地方真誠如實記錄下來,而今年的她則是希望繼續保有對世界的熱情,「正是因為有過活不下去,才會發現對這個世界有多熱愛。」不朽希望透過她的文字讓大家看見,儘管事情再糟,也終究會有轉機,因為不好的一切終將化作生命中的養分,給正在陷入泥沼中的人:在自我療傷後,會感謝過去的自己曾經擁有這些經歷。

努力過好每一天

每件事情都有發生的意義,正如法國作家加繆說過的一句話:「沒有對生活的絕望,就沒有對生活的愛。」在這個疫情、工作與生活三重壓力的日子裡,我們每個人都有著自己的難處與苦楚,而不朽對於這句話特別有感觸,正是因為感受過絕望與辛苦,才會發現原來那些微不足道的幸福,其實如此得來不易,唯有找到心裡的富足,才會發現原來自己是這麼的耀眼,「若要將這些年的歷練與磨練濃縮,我想這就是我這幾年的自我覺醒吧。」

「邊走邊愛。」當問起不朽,對於現階段人生所抱持的態度,她如此泰若自然的回答道。若有想要完成的事情就去做,若沒有也不感到徬徨無助,就好好把今天過好,寬待自己也寬容生活,「現在的我不會去想太遠的未來,許太大的願意,因為人生有太多未知數。」或許這就是疫情所帶給她的醒悟,許多意想不到的事情又會發生另一些從沒有想過的事情,漸漸地你會發現規劃太久的未來,許太大的願望並沒有用,不如我們就把今天過好,一邊走一邊愛現在的每個狀態,正如月的陰晴圓缺,偶有陰天偶有晴天,在圓滿與不圓滿之間造就了我們的人生,而每個不圓滿的時候,其實正在奔赴圓滿,不如我們就在夜幕下,邊走邊愛。

查看原始文章

更多潮流時尚相關文章

01

比孫芸芸更讓人羨慕!林牧潔46歲富國島美照曝光,「高級富養感」直接封頂!

Styletc
02

有人刷廚房、有人帶旅遊、有人陪吃飯,我才懂我家為何不同:好的家庭不比成就,每個人都值得敬愛

幸福熟齡 X 今周刊
03

韓國鐵肺天后95→62狂瘦33kg!從「差點早死」到逆轉人生,靠2招不復胖瘦一圈

女人我最大
04

花2萬住五星飯店,10年後竟值11萬?旅行本來就豐儉由人,人生其實也是:資產與回憶我都要

幸福熟齡 X 今周刊
05

40歲,能有講垃圾話酒肉朋友,真心歡欣!雪兒:熟齡單身,沒有知心朋友沒關係,日子過得廢,也不會有人唸你

幸福熟齡 X 今周刊
06

女人賺錢賺的不是錢,是尊嚴自信!5個適合媽媽們的商業模式,這個竟賺比許多工作高2.5倍

幸福熟齡 X 今周刊
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...