《甘露水》紀錄片 用5年尋找黃土水留下的靈魂

1921年，黃土水完成雕塑作品「甘露水」。這件作品後來歷經失落、棄置、封存與重現，近百年後，才重新回到世人眼前，成為台灣的國寶。而紀錄片《甘露水》，也像是一場跨越時代的追尋。導演黃邦銓與林君昵歷時5年，從台灣拍到日本，沿著黃土水曾走過的地方，一點一滴拼湊這位台灣近代雕塑先驅的生命輪廓。對兩人而言，這不只是一部藝術紀錄片，更像是一場與黃土水精神的對話。

一場「開箱」 開啟5年的追尋

黃邦銓與林君昵會開啟拍攝《甘露水》紀錄片，來自一次偶然的機遇。

林君昵回憶，當時兩人接續參與北師美術館「不朽的青春」與「光–台灣文化的啟蒙與自覺」展覽，也長期關注台灣近代藝術與歷史媒材。某次研究團隊討論時，他們第一次聽見「甘露水」即將「開箱」的消息，當下立刻動念：「要拍紀錄片。」

當時「甘露水」已經消失在大眾視野47年，兩人立刻意識到這將會是台灣藝術史極為關鍵的一刻。林君昵：『(原音)當我們知道「甘露水」有機會開箱，並且回到大家眼前的時候，其實我們就知道這絕對會是非常重要的一刻。』

黃邦銓也透露，由於當時正值疫情三級警戒，大型團隊不便進入拍攝，反而讓僅有兩人的小團隊取得機會，也不致干擾保護者家屬。再加上兩人先前曾拍攝黃土水「少女」胸像修復過程短片《久子》，因此順利取得北師美術館與研究團隊的同意。

於是，他們從〈甘露水〉開箱那一天開始拍攝，正式展開長達5年的田野調查。先是拍攝配合展覽需求的短片，接著才完成了長片紀錄片。

黃邦銓：『(原音)短版比較像是我們的使命，比較像是做一個把它慢慢化妝好，然後站在背景前面，好好幫她拍一張照的這個這個出發點，因為它是在展覽，所以它依附著《甘露水》，然後所以大家比較像是補補充它的脈絡。到了長片，就是現在要上映的電影，比較像是我們自己的作品，我們除了就是把它當成一個作品在做以外，也是補充它這100年的的它的身世。』

塵封47年的〈甘露水〉重新出現在大眾眼前時，吸引全國矚目。(江昭倫 攝)

「來試試看」 黃土水留給後世的精神

為了拍攝《甘露水》紀錄片，黃邦銓與林君昵橫跨台灣與日本，從田野調查、文獻爬梳，到東京藝術大學雕刻教室、廢墟遺址，以及悉心守護「甘露水」47年的張鴻標醫師家族記憶，試圖重新靠近黃土水的生命軌跡。

兩位導演不想拍一部只是介紹藝術史的作品，他們更在意的是一個26歲的年輕人當年究竟懷抱著什麼樣的信念，創作出了「甘露水」？

兩人在田野調查時，找到黃土水1920年受訪的一篇文章《黃土水君的苦心談》。其中，黃土水向記者提到「師長一直教導他，藝術並非只是單純的如實呈現，而是唯有將個性毫無保留地表現出來，才能真正獲得其價值的認可。」這句話也成了他們拍攝《甘露水》紀錄片時的重要信念。黃邦銓：『(原音)其實我們從頭到尾在做，不管是《久子》也好，或是做任何我們的作品，我們並不會把它當成就是我們⋯我們的壓力不會是說我現在觀眾矚目，所以我們要做一個符合大家的的東西，這是我們的一個大前輩告訴我們的，不管怎麼樣，你就是要展現你的個性，所以我們是把它當成一個我們的作品，或是這個藝術品在做這樣。』

在拍攝過程中，一位東京藝術大學學者也告訴他們，如果要用兩個字形容黃土水那個時代的創作精神，就是「嘗試」。

那是一個不斷摸索、不斷實驗的年代，結果未必成功，但願意「試試看」本身就已經十分珍貴。而這份「嘗試」的精神，也是兩位導演最想透過電影傳遞的核心。

紀錄片《甘露水》拍攝團隊特別前往日本東京藝術大學，拍攝這所昔日黃土水曾在其中「苦修」鑽研雕刻的環境，試圖感受黃土水曾經追求藝術之路的精神。(北師美術館提供)

黃土水不是天才神話 而是「苦修的人」

為了理解黃土水如何創作，兩人遠赴東京藝術大學，跟拍雕刻系一年級學生整整一年。

黃邦銓坦言，過去讀文獻時，只知道黃土水曾說過「藝術家是艱苦的」，但直到近距離觀察東京藝術大學學生如何親手打造鑿子、磨刀、徒手敲石，才真正理解那句話的重量。黃邦銓：『(原音)我們看他們的過程，才知道說黃土水說的藝術家是艱苦的，艱苦在哪裡。其實是如果你拿鑿子跟槌子在打的時候，虎口都會受傷，嗯，然後就是虎口，他都會整個是不只是瘀血還會破皮，所以就是我們親眼看到這樣才知道他說艱苦是什麼。』

兩位導演越拍也越意識到他們真正想呈現的，不是一位被神化的藝術家，而是一個用「肉身」創作，會受傷、會迷惘、會不斷摸索的人。

被藏在客廳裡的國寶 也是一個家庭的日常

紀錄片裡另一條格外動人的線索，是收藏「甘露水」近一甲子的張鴻標家族。

守護〈甘露水〉近半世的張鴻標醫師的後代（右一與右四）出席《甘露水》紀錄片首映會。(北師美術館提供)

當年「甘露水」被棄置在火車站後，由醫師張鴻標帶回家保存，但對張家的孩子而言，這尊後來被列為國寶的雕像從來不是什麼高不可攀的藝術品，而是家裡的一部分。

林君昵說，如今受訪的6位兄妹多數都已60、70歲，但當「甘露水」進到家中時，最大的孩子才7歲，最小的雙胞胎甚至還沒出生。也因為太日常了，很多記憶反而逐漸模糊。有人記得客廳裡一直擺著這尊雕像，卻不一定知道它的重要性；有人記得家裡長年被監視，卻是在長大後才意識到那些經常來家裡的人其實帶著政治目的。

黃邦銓坦言，訪談時最震撼的是這些家人談起那段白色恐怖年代時，往往仍帶著微笑，像是某種台灣家庭的縮影。

面對缺漏與模糊 選擇「如實呈現」

關於「甘露水」，其實仍有許多無法被完整拼湊的空白，例如它究竟何時被潑墨水？被棄置時發生了什麼？其實都沒有人知道，甚至張家孩子們對童年的記憶也存在許多模糊之處，但兩位導演並沒有試圖強行給出答案。林君昵：『(原音)我們知道他們在小時候的記憶，其實就是他們的兒時記憶，所以其實我們是透過他們的眼睛去看那個時候的時代，就是那個時候的時代有什麼樣的氛圍，有什麼事是他們記得比較清楚的。例如說是跟他們父母的相處情況，或者是他們家曾經有過這些警總的監視或是什麼，有一些他們記得的一些事物，用這樣來拼湊那個時代的一個環境的概念，所以與其說刻意留下模糊，可能是當我們面對這些我們沒有的東西，我們會用我們想要的方式去把它呈現出來，其實就是如實的去呈現它可能缺失的狀態這樣子。』

黃土水不是神 而是人的總和

林君昵說，紀錄片其實也是一種從當代回望歷史的方式，只要身處當代，就一定帶著現代人的觀點。

黃邦銓也強調，片中出現許多當代人物，包括東京藝大學生、廢墟攝影藝術家兼日本樂團主唱、修復師與張鴻標家族後代，他們的總和正是兩位導演眼中的「黃土水精神」。黃邦銓：『(原音)我們是希望一個肉身的黃土水，而不是神格化的黃土水，我們希望大家看了之後，覺得說這些藝術大學一年級新生的總和…就是我們裡面拍的這些人，或是像廢墟藝術家，這些人的總和就是黃土水。藉由這些人的縮影，覺得說我有一天也可以成為黃土水，而不是黃土水是藝術之神高高在上，我們最希望是做到其實是這個。』

也因此，兩位導演始終認為這部片不只是「記錄黃土水」。林君昵：『(原音)當我們在做甘露水這個紀錄片，我們並不是要去記錄黃土水，我們不是要去記錄甘露水，而是我們要做一個無愧於黃土水的一個作品。』

開箱那刻 像喚醒沉睡47年生命

談起最難忘的瞬間，兩位導演至今仍認為是「甘露水」真正開箱的那一天。木箱打開時，灰塵、塑膠袋、乖乖包裝袋、沙士糖等不同年代的痕跡散落一地，像是一個封存47年的時空膠囊。

林君昵記得，當時「甘露水」側躺在地上，因長年受潮，右半身幾乎全黑，覆蓋著米黃色灰塵，那一刻看起來不像冰冷雕像，反而更像人的皮膚。林君昵：『(原音)開箱時，她也不是站著、她是側著，所以那時候因為地面都會有溼氣，所以其實它一開箱的時候，「甘露水」右側是全部都是黑的，就是因為她接觸到濕氣太久了，所以她這整個黑的漸層到白的這樣子，（黃王邦銓：然後它的身上就是都是那個47年的灰塵，然後那個灰塵，她其實是有點這種米黃色，她剛剛開的時候，其實很震撼的是她好像是一個人的皮膚。）而且因為她的眼神就是有一點那種很安寧的這樣蓋著的感覺，所以你會覺得她很像沉睡了很久，然後我們開箱好像是來把她喚醒。』

〈甘露水〉塵封多年後重新開箱的那一天，木箱打開時，灰塵、塑膠袋等不同年代的痕跡散落一地，像是一個封存47年的時空膠囊。(北師美術館提供)

他們尋找的 其實是黃土水的靈魂

而紀錄片最令人意外的一幕，出現在片尾。當「甘露水」重新開箱、重見天日後，電影卻安排了一個近乎奇幻的情節—開箱後，雕像竟然「消失了」，這樣的安排也讓不少觀眾感到特別。

黃邦銓坦言，靈感其實來自黃土水〈出生於臺灣〉一文裡對藝術的理解。他認為「甘露水」其實是「不生不死的人類」。黃邦銓：『(原音)因此就是我們是希望透過電影的手法，讓我們前輩的夢想成真，就是所有的藝術形式裡面電影可以剪接，所以它可以騙人，如果講不好聽就是騙人，可是它可以有不同的詮釋，所以我們透過剪接的方式，透過電影讓黃土水的「甘露水」不只是作品，它是一個不生不死的人類，所以它不應該是在那個箱裡，它不是作品，它不會留在那裡，因為它會逃脫，它會回去找黃土水，它們一起踏上藝術的道路，這是我們設計的的結尾這樣。』

也因為這樣的想法說服了所有當初參與開箱的人，因此邀請他們穿上一樣的衣服，「重演一次」當年的開箱過程。因為那不只是戲劇化安排，而是兩位導演真正想透過電影完成的一件事，就是讓「甘露水」離開歷史、離開展示櫃，再一次回到「人」的世界裡。

導演表示，拍攝《甘露水》紀錄片，希望追尋黃土水的肉身與精神。(北師美術館提供)

長達5年的拍攝裡，兩位導演當然也曾有不同意見，但比起衝突，他們更形容那是一種不斷討論、慢慢形成共識的過程。林君昵與黃邦銓笑說，他們只是遵循黃土水前輩教他們的–「來試試看」。

更重要的是，他們希望觀眾在看完電影後，也能相信黃土水不是遙不可及的神，而是每一個願意嘗試、願意摸索、願意相信自己的人。(編輯：許嘉芫)