「每次面臨死亡，我還是會很困惑：為什麼人會突然就不見了？」──專訪《再生》作者劉梓潔
筆訪／犁客、筆答／劉梓潔
一、《再生》的各篇故事常出現與民間信仰有關的情節，〈後記〉也提到有長輩是乩身，關於民間信仰及儀式，梓潔自己在成長過程中有沒有什麼特別的經驗、或聽說過印象深刻的傳聞？
我從小在道教家庭長大，外公家是供奉玄天上帝的宮廟，我們暱稱玄天上帝為「帝爺公」，拿香拜拜、進香廟會、乩童陣頭等等都不陌生，但大多只是看熱鬧。我想可能跟台灣許多道教家庭的小孩一樣，在親人過世的法事期間，才真的有機會「近身」接觸宗教的儀軌或經文，但大多時候，也當作行禮如儀，在不知道發生什麼事的狀況下，跟著拿香祝禱，跟著道士或法師指示起起跪跪，也就結束了。要說真的最深刻的體驗，就是啟發我創作〈少爺〉的「帝爺送阿公」吧。
外公一生服事帝爺公，在他過世後的功德法事期間，帝爺公降駕在乩身舅舅身上，說他要送阿公到公墓。我想這不只對我這外長孫女aka寫作者來說是奇異的「開眼」體驗，就連對在宮廟幫忙的長輩們來說也極其稀有，只聽過人要迎神，這次，神竟然要送人？
若把它當成鄉野奇譚般的單一事件寫下，那只是留在「獵奇」層次，我會覺得很不安。因此大概花了十年，才慢慢感受體會到外公與帝爺公之間的神人情義，感覺玄天上帝就像個慈愛的最高長輩一樣，守護著我們，〈少爺〉這個故事也慢慢長出來。
二、對梓潔而言，「信仰」和「宗教」是同一件事嗎？為什麼？
若問我有「宗教信仰」嗎？我會回答：「沒宗教，有信仰」。這跟我練習瑜伽有關，瑜伽不是只有筋骨伸展或調息靜心而已，廣義來說，它是在追尋並實踐活著的理想姿態，去信仰那個全然自由、至上幸福的存在，就是我的信仰吧，它是無形無相、超越所有宗教的神祇的，也就是每個人的本質，或稱為「真實」、「真我」。但我們的心需要攀附在某個神的形象或名字上面，才感覺有所依靠，對我來說，所有的神都是同一個神。因此我現在可以跟著佛教徒好友去禮佛誦經朝聖；也可以進教堂做禮拜望彌撒；我喜歡涉獵印度教的濕婆、毗濕奴和眾女神的神話故事；看到移工虔信回教膜拜阿拉的姿態也會讓我感動。
我感覺這樣的「信仰」，反而是更包容、更自由的。
三、《再生》當中提及許多死亡，梓潔怎麼看待「死亡」呢？妳認為有死後的世界嗎？為什麼？
正是因為沒有人從死後的世界回來告訴我們，那邊是什麼樣子，才會對死亡更好奇。這幾年送走多位至親與好友，除了壽終正寢的長輩外，每次面臨死亡，我還是會很困惑：為什麼？為什麼人會突然就不見了？這次在《再生》裡試圖找到不同的答案：覺得不好玩了，所以先走了；像是睡著一樣；想要直視恐懼、衝破無知……等等，也聽過從鬼門關走一趟回來的長輩說，真的看到了閻羅王對他說：「回去吧，還沒要收你」，儘管聽得再多，恐怕也只有自己真正到了死亡的那一刻，才會知道「死亡」到底是什麼吧。
「你在那邊還好嗎？」、「那邊是什麼樣子？」這次真的只差沒去觀落陰作口訪田調，但真的有「那邊」嗎？其實仍是未知。但我相信輪迴轉世，因此，我想像應該有那樣一個處理check in 與check out的「櫃檯」吧。
四、《再生》裡提到《重啟人生》，角色並沒看完這部影集，梓潔看完了嗎？以專業編導的角度來看，妳會怎麼評價這部作品？
我真的沒看完。（笑）
我覺得必須要進入編劇「笨蛋節奏」的碎念節奏才有辦法愉悅地服用。我倒不是對碎念沒耐心，而是對一再重來、每次重來都要從嬰兒開始失去耐心。有趣的是，我對笨蛋節奏的其他作品《入侵者的晚餐》和《小鎮星熱點》就完全沒問題，特別是後者，對於重複情節與絮叨碎語甘之如飴。這點跟許多編導同業好友完全相反，他們大多喜歡《重啟人生》多過《小鎮星熱點》，讓我不禁感覺我應該也是外星人吧。（誤）
五、《再生》裡有個角色以荒木經惟來談「愛」，也出現了「沒有性行為但類似同志伴侶」的組合，梓潔會怎麼定義「愛」？那對組合之間的感情是「愛」嗎？
若說「愛情」，可能會直接想到有性有愛、有激情有柔情、有甜蜜有痛苦的異性愛或同性愛。我自己過去的小說也關注在這部分。但《再生》裡的「愛」，我覺得是更廣義的，無論是「保持乾淨，別做較好」的同性旅伴；或是一夜溫存、彼此守護的少爺與威廉哥；〈無主〉裡離異但成為迴向功德名單、再成為緊急聯絡人的夫妻；甚至是帝爺公與少爺一家人之間的「愛」，我覺得都是一樣的「愛」。
六、《再生》裡提到某段時期的師大生活圈，梓潔對那裡最深的印象是什麼？對妳影響最大的是什麼？
真的很想借用海明威的話，把「巴黎」置換成「師大」：「如果你夠幸運，年輕時待過師大，那麼師大將一輩子跟著你，因為師大就像一場流動的饗宴。」也許有人會覺得這是什麼比什麼，但我真的覺得十八歲到二十二歲時，能夠在師大商圈最匪類最狂狷的時期在師大生活過真是太好了。就如〈親愛的浮浪貢〉裡所描述的，就是一群人從一家酒吧混到下一家，沒錢時就在公園喝罐裝啤酒，聊著音樂、電影、文學、政治、旅行，當然還有愛情。 雖然師大四年真的沒寫什麼東西，但我覺得那樣的浮浪的養分與滋潤，對後來的創作非常重要。
七、《再生》有個故事將民間信仰的宮廟與犯罪活動連結，是整本集子中相當特別的一篇，為什麼會想要如此處理那個故事？
你指的應該是〈無主〉吧。〈無主〉和〈少爺〉是最後完成的兩篇，都有宮廟與信仰。我想細心的讀者會發現， 〈少爺〉指出明確的地理位置，如：台中高鐵、北屯捷運總站、彰化鄉下等，但〈無主〉出現了「真的假的」、「春水堂」等台中符號，卻刻意不指出「台中」，而以「海線」、「大道」代稱。定居台中十年之後，真的覺得台中是個怪異的城市，一邊是悠然野餐喝咖啡聽爵士樂的小京都，一邊是黑道詐騙不明墜樓的高譚市。藉由一個癌末失婚的尋常婦女，遇上半生酒場半生道場的奇女子，展開與神、與餓（惡）鬼的交易。一個人怎麼樣在業報交織的五濁惡世中，由「無主」走向「自主」，最後自己決定不侵入不急救不灌食，平靜接受死亡。老實說，我覺得這是整本集子的「底牌」。
八、寫故事的時候，梓潔會先有大綱嗎？一個故事寫到哪裡，妳會認為可以收尾？或者換個角度講，妳認為一個故事怎樣才算完整？
《再生》裡最長一萬六千字，已超過一般短篇小說的最高字數；最短僅有兩千餘字，尚不及低標字數。但我來說每一篇都是「完整」的。在每篇下筆時，我已知道大概要寫多長，要去到哪裡。較長的幾篇，會先以小標分節，該節的內容大概有底，或許就是所謂的「大綱」吧。至於收尾的完整，有時是一開始沒多久、有時是寫到中間，那個最完美的最後一句會出現（幾乎都不會是寫到最後才出現），我要做的事，就是看著那個發光的目的地，朝它走去。
九、暫且不論現實限制，倘若可以把整本《再生》改編成影集，妳會怎麼處理？
我會把它交給信賴的編導團隊處理，自己完全不參與。（笑）
就像《親愛的小孩》裡的《失明》一樣，我覺得影視是全新的作品，是小說的「再生」與「來世」，若能安心地放手交出去，靜待其生，是最好的。
惟願授權金還算優渥，足以讓我去躲在溫泉旅館，開始寫下一部新作品。