念念有慈會客室：從語言的撕裂到靈魂的自由 楊子葆的外交官修煉之路
走過多國政治與文化現場，曾任駐法代表、駐愛爾蘭代表的楊子葆，一生有豐富的跨國與跨領域經歷。訪談中，他不談官職，不談成就，只談挫折、啟蒙，那些讓人真正學會「呼吸」的時刻。
台灣出發，歷經法國文化差異的困頓，到愛爾蘭的人情與詩意，非洲的生存理解，所有的波濤洶湧和衝擊，如今卻成了生命的養分，雋永的人情故事。甫卸下愛爾蘭代表身份的楊子葆，常笑說愛爾蘭是第二故鄉，在巴黎和愛爾蘭都待了7年，現在也愛提起自己的侍酒師身份和葡萄酒文化，對他來說，生活是一場持續進行的文化對話。
楊子葆小檔案
1963年出生花蓮縣。台大農業工程學系學士、台大土木工程研究所碩士、法國國立橋路學校工程博士。曾任法國巴黎市公共運輸局，回台後任於鼎漢國際工程顧問公司總工程師，兼任台北捷運公司顧問。歷任新竹市副市長、國際合作發展基金會秘書長、駐法國代表（大使級）、外交部政務次長、代理外交部長、文化部政務次長、駐愛爾蘭代表。曾任中華航空副總經理。並且是專業侍酒師、專欄作者。
在異鄉體驗孤獨與思想啟蒙
楊子葆回憶初到法國的那一年，語言不通，文化陌生，生活的每刻都像是考驗。「那時的法國幾乎沒有人說英文，所以我逼著自己好好學法文。」他微笑說，「不懂語言，就無法真正進入那個文化。」
他在克萊蒙費朗這座法國中部的小鎮學法語，那裡幾乎沒有華人，甚至帶著保守的排外氣氛。加入當地的天主教社團，卻在一場看似無害的遊戲裡，體會到文化隔閡──當時他被抽中成為遊戲中的「國王」，一位白人女孩抽中「皇后」，對方竟痛哭著拒絕同他配對。那一刻，他才意識到別人眼中的自己是異類。
語言課上的誤會也曾讓楊子葆受挫。有次他以為作文題目是「森林」，寫了一篇關於四季與生命的文章，結果題目其實是「森林火災」，惹得全班哄笑，他只能陪著苦笑。那段時間，他體會到啟蒙其實伴隨著疼痛，「胸腔被扯開，空氣才會進來，」他說，「但也是重新呼吸的開始」。
楊子葆說人生最孤獨也最深刻的7年，都在巴黎。那時他剛進博士班，語言不熟練，每堂課都像在霧中行走，「老師講得飛快，同學還抗議不能放慢速度，我只好靠表情、手勢、公式去猜」。久而久之，他練就「通靈」的本事，從眉頭的細微變化就能讀懂意思。
那是一段幾乎全然無助的時光。他記得某天早上9點走出宿舍，在公園坐下，感覺人生一片黑暗，警醒起來已是天黑。一整天下來沒吃沒喝，只是陷在無邊的茫然失落裡。
愛一門學問要像愛一個人
楊子葆主修公共工程，博士專研都市捷運計畫。身為台大高材生來到異地，某次測驗卻考了零分，呆坐在課堂久久無法起身。身旁的助教跟他說，「花同樣的時間，你可以持續坐在這裏悲傷，也可以起身積極面對。全憑你的選擇。」
學習並非一夜之間變得容易，是慢慢摸索，慢慢活過來的。最大的轉折，是指導教授說：「你沒有為自動控制工程痛苦過，所以你不愛它。」並考慮中止指導楊子葆。
那段話驚醒了他。他被迫深度體會「熱情」這件事，並開始用個人興趣連結工程學習，閱讀捷運相關的藝術、音樂、電影和文學，用一年時間追索「移動」在人類心靈中的意象。
「那是我第一次明白，愛一門學問要像愛一個人一樣，必須痛過、疑惑過、掙扎過。」法國給他的，是一種「為了理解而受傷，然後新生」的能力。他說，那種痛，是靈魂被撕開後，重新開始學會自在的呼吸。
文明是包容與自由的厚度
從法國回台後，楊子葆投入工程與公共建設，後來又被派往非洲與愛爾蘭從事外交工作。他笑說，那些地方讓他真正理解「文明」不只是乾淨、秩序，也要有包容的能力。
在非洲，他帶著醫療與工程團，見過小鎮8公里外才有水源的貧困現實，「我們台大的學生團知道不想得瘧疾，要多洗手，但哪裡有水？一天能提回兩桶水，兩家人都不夠用，他們只好用沙子洗手。」
「當時我才知道，世界的問題不能用我們的邏輯去解」。由於認真融入非洲國家當地環境，楊子葆還得了兩次瘧疾；一次豪華的非洲餐會，竟吃了大蜥蜴。憶起種種，楊子葆說，就是敞開心胸去接納所有事情的發生。
未曾被消毒的美
在愛爾蘭，他看到另一種自由浪漫，就是心靈的自由。為政者能隨興吟唱詩句，不僅政治領袖，人人皆可是文學家、詩人。而街上有酗酒者、流浪漢、退伍軍人，他們拒絕被收容，「因為他們寧可自由，也不願被管理。」
楊子葆也強調，歐洲的自由並非無限放縱，而是選擇自己的生活方式，只要不傷人，就該被理解，「他們的美，是沒有經過消毒的美。」
在愛爾蘭任職時，楊子葆驚訝於那片土地的純樸與人情，也從中重新檢視價值的定義。某一次，他邀請一位清潔婦出身、剛獲都柏林小說獎的女作家共進晚餐，誠懇地邀請她擔任特助。對方卻當場溫柔地拒絕，理由是：「若每天替你構思演講稿，我下班就再無心神寫小說了。」這份篤定讓他深受震撼，「她的生命排序清楚，沒有掙扎，那是真正的自由。」
在非洲理解生存，到愛爾蘭看到社會寬容，楊子葆學會在差異中尋找尊重。「生命的厚度，來自於你願不願意走進別人的現實，」他認為，「那才是文化修煉」。
遇見意想不到的風景
有朋友問楊子葆：「你見過幾位國王？」楊子葆見過的「權力場」與「風雅場」確實多於一般人；但令他印象深刻的，反而是純真的學生時期與純然文化交流的時光。
他在臉書上紀錄了這段歷程，「90年代在法國念書時，我的好友與盧森堡公爵的女兒交往。我們在聚會上相識，彼此直呼名字，背後才有人悄悄喊她『公主』。」他笑著回憶：「那時候的大學生還愛開玩笑，叫好友這對情侶『侯爵與侯爵夫人』，其實只是覺得有趣。真正的貴族女兒反倒非常謹慎，不輕易流露情緒。」
真正的「國王時刻」，發生在多年後。2015年，他以華航副總經理的身分休假，赴波爾多擔任國際葡萄酒比賽評審。剛退位的西班牙胡安‧卡洛斯一世出任榮譽主席，並與每位評審逐一合照。他語氣平靜地笑說：「這是以普通人身份見到國王的一次，有照片為證。」
多重異地的經歷，隨時與楊子葆的文化熱情產生共鳴。訪談的最後，他說：「喜歡的事若真心鑽研，不會玩物喪志。看似無用的熱愛，終會在某個時刻，帶你遇見世界最意想不到的風景。」