【一鏡到底】裂縫有光　偏鄉教師王政忠

**1999年，921大地震震碎了南投縣中寮，這裡死亡人數178人，傷亡比例全台最高，全鄉82.6％的房屋倒塌。18年過去，破碎的土地不但重建起來，也孕育出一名偏鄉教師：王政忠。

王政忠曾經想離開這裡。他出身底層，父親酗酒家暴，帶著全家跑路躲債，留下他一人，自己生活、讀書、打工。為了翻身，他考取高雄師大，大學時就成為補習名師，他一直想到大城市賺錢，成就自己，但目睹地震造成的裂縫，他決定留下，翻轉1間偏鄉學校的困境。

破碎，帶來改變，裂縫是光照進來的地方。

**
王政忠小檔案

• 現職：南投縣立爽文國中教導主任
• 學歷 ：國立台南一中、國立高雄師範大學國文系學士、國立台中教育大學課程與教學研究所碩士
• 經歷：2008年 POWER教師全國首獎、2011年 SUPER教師全國首獎、2014年 師鐸獎、入圍第52屆廣播金鐘獎－教育文化節目主持人

車入南投，要到中寮鄉的爽文國中，必須先走一段山路，這裡沒有紅綠燈、便利商店。沿途一坡坡檳榔林，讓我想起王政忠跟我提過自己高中1年級的故事：那時他的父母為了躲債，帶著弟弟妹妹跑路到南投，留他一人在台南。開學了，沒有註冊費，父親要他向開檳榔攤的伯父拿2,000元，他自尊心強，不想開口要錢，就站在檳榔攤外5個小時，等著被看見。

我不想要只是偏鄉、只是可憐，就可以要到幫助。

43歲的王政忠，是爽文國中的教導主任、國文老師。他總是穿著黑上衣，說話帶著草根氣，聊到學生花2,000元買金莎花束追女生時，比聊自己的成長背景還氣憤：「老爸老媽窮得要死，哩係勒送火大的呦！」但他跟學生說話時不嚴肅，右手會放在學生的肩膀或脖子上，問一句：「有沒有乖？」

初次見面，他就開始簡報起學校現況。20年前，爽文國中畢業生錄取國立高中職的比例，不到25％，但現在已超過9成；今年1年級學生在閱讀理解測驗的平均分數，高於所有參加縣市2.6分，2年級高6.3分。除此之外，還建立教學團隊、聘用專業師資。暑期期間，更招募外國志工、大學生志工來學校帶夏令營。

他簡報的模樣太過幹練，像企業的王牌經理，讓我不由得問他什麼時候開始有這樣的習慣？他說：「我從以前就是腦袋非常清楚的人，我現在更精準地掌握，在最快的時間內給你想要的東西，讓你清楚知道我做了什麼事。」「有時覺得偏鄉2個字，很容易被當成提款機，我不想要只是偏鄉、只是可憐，就可以要到幫助。」聊到這邊，是國樂社團練的時間，王政忠帶我們去逛校園。

要讓我的學生被看見，先從我這個人被看見開始。

這間偏鄉學校僅100多名學生，卻籌組了80人的國樂社，憑著二手樂器進軍全國大賽。王政忠說，曾經沒經費，無法繼續而停止了半年。「我那時候意識到，如果我的學校沒有被看見，這個斷炊的畫面，會再度出現。」

2008年，他獲得POWER教師獎，但是：「沒有好好利用得獎的光芒，所以我決定再得一個獎，目標是得到全國獎，我要把握機會，同時出書，我就是要學校被看見，要讓我的學生被看見，先從我這個人被看見開始。」2011年，他獲得SUPER教師獎；2014年，更獲得師鐸獎，是台灣唯一的三冠王教師。

中寮鄉很窮，是南投縣稅收最少的一個鄉，工作機會不多，青壯人口普遍外移。921大地震，更給了這個地方一記重擊，傷亡比例全台最高，死亡人數178人，房屋全倒、半倒戶數占全鄉的82.6％，使得該學區的學生普遍屬於弱勢家庭。

王政忠是高雄師範大學國文系公費生，1997年畢業分發至此，目睹偏鄉學校狀況，如缺乏專業師資、老師們必須行政兼教職、學習氣氛低，讓他很想離開，到都市去，但最後仍留下來。

他的故事被改編成電影《老師你會不會回來》，電影製片郭木盛說：「他本身是在一個不好的環境，透過教育而翻身的人，所以很堅持教育的精神，希望能傳達理念。」電影在國家圖書館試映，眾多慕名而來的教師們邊看邊流淚，電影播畢，王政忠走上講台，談寫書的原因，是為了幫自己的人生做個記錄時，一度哽咽。

這是他少數軟弱的時刻，在此之前，他接受我們採訪，表明只談教育，不希望談隱私事，因為：「家人看了會難過。」但在我們的要求下，他還是說了，一個關於怨以及恨的故事。

我爸的脾氣非常暴躁，把我抓起來狂揍一頓，沒有原因。

堅持理想、熱血有夢的偏鄉教師，怎麼會有怨恨呢？

他是台南人，父親19歲、母親16歲時結婚生下他。王政忠說：「國小、國中，都是媽媽在撐持這個家。」父親開計程車卻吃喝嫖賭，母親為了養育他與弟弟妹妹，在紡織廠努力工作：「她上班8小時，接著加班8小時，上了5天當場領加班費，但是很多時候，我爸會去工廠堵她，一下班就把錢搶走，玩賭博機台。」

國中時，父親賭大家樂中了100多萬元。「他開車載我媽去載錢，整個後座都是錢，那是一個轉捩點，開始更加揮霍，我常常看見的畫面很神奇，有時候晚上10點，他穿著很趴，前後左右的口袋塞滿大疊的百元鈔，說要去應酬，天亮就被扛回來。」

這筆錢並沒有讓家中變好，很快殆盡，父親開始向親戚、地下錢莊借錢翻本。國二時，「家裡情況越來越糟，我爸的脾氣非常暴躁，有好幾次是半夜回家，乒乒乓乓，就把我抓起來狂揍一頓，沒有原因，可能純粹發洩情緒，隔天我去上學回來，他才會有意無意問你『還好吧？』」

國三時，「經常有人討債，有時我爸開車回來，全身都是血，到升高一，我媽就跟我說，該跑路了。」一家人先是到廟裡躲了2天，後來跑路到南投。跑路前，母親帶著他去找外公借錢。

王政忠說：「我印象很深刻，我媽在那邊求、拜託，我外公不要就是不要，不給就是不給，我覺得很丟臉，所以我轉身就走，我就是，嘖，跟人家要錢的感覺，乞討的感覺，很糟。」

學校在乎學生的學習歷程、表現、行為，不是在乎成績。

但只要是為了學生的需要，他就敢要。「我不會像一般老師那樣不好意思，我一定清楚陳述，目的、原因、未來發生的效果。」他建立學習護照制度，讓學生可透過學習表現集點數，兌換跳蚤市場商品，這制度不侷限於爽文國中，更推廣到學區內的3間國小。

辛苦募集二手物資，為何要讓別間學校換？王政忠說：「那些都是潛在客戶、上游客戶，我們要先做好人脈經營，同時做好上游品管，如果這些國小學生都學得好，進到我學校來，滴滴是好水。」語氣像經營者。

而王政忠有著經營理念：「學校要不斷傳遞給學生一個訊息，就是學校在乎我的學習歷程、表現、行為，而不是在乎我最終成績有沒有99分，我要非常強烈地傳達這個訊息，讓學生感受到只要努力，就會被看見。」

他堅信教育能翻身，卻曾經差一點無法翻身。高中時期開始自力更生，住學校宿舍，下課就到滷味攤打工，大學聯考前3個月，他熬夜苦讀，卻填錯答案卷，沒能考上師大公費生，只能回南投準備重考。為了籌措補習的費用，他透過父親的介紹到工廠做工，錢存在僱主那裡，卻被父親預支。王政忠衝回家質問父親，卻得到一句：「花光了，錢再賺就有。」機會被剝奪了，憤怒，他打了父親2拳，離家，重考考上高師大國文系公費生，直到大學畢業後，才填志願分發到南投。

賺錢這件事對我來說很重要，我很想要賺錢，也喜歡教書。

回南投，是為了母親。母親是支撐家中的柱子，也希望他這個能力強的長子成為另一根柱子。王政忠說：「除了幫忙還債，她也需要家裡有男的可以保護。」父親成天喝酒賭博，醉了就倒在別人家門口，「我媽一個女人怎麼能處理這個問題，她希望我回來幫忙，我可以把爸爸拖回來。」

但是來到這裡的他，心中充滿的，是怨恨。

「怨我的家庭，怨我的出身背景，怨我的大學同學成績不怎麼樣，但都填到城市的大學校。」說到這邊，他開了一下玩笑：「他們去的第1年就呈現退休狀態，大學校沒人管。」

偏鄉學校人力不足，教學資源缺乏，入校第1年，他就必須教學兼行政，當教導主任。「老師們會比較，你的學生矮人一截，就覺得很丟臉，人家帶學生參加比賽，眉清目秀、文質彬彬，你帶的是鄉下猴子來比賽，人家的運動會是化妝舞會，我們是舞龍舞獅。」王政忠說：「那時心裡感覺到落差，可是我又沒比人差。」

大學時，他白天上課，晚上當家教，是月入2、30萬元補習名師。「賺錢這件事對我來說很重要，我想要賺錢，也喜歡教書，一個是興趣，一個是需要，如果興趣能滿足需要，那就太棒了，所以我很認真用心，設計講義，後來我才知道有個名詞，叫備課。」

談起賺錢，他不矯飾。大學時期就開始幫家裡還債，留在南投，又整合了家中的500萬元現金卡債務。談到父親製造的債務，他說：「總共還了8位數有，2011年出書有一筆不少的版稅，加上演講費用，才還清。」可是真的夠嗎？「其實在2009年之前，我一直在跑補習班，過去的事了。」語氣無奈。

921大地震校舍垮了，女學生看見他，哭著問：「老師你會不會回來？」

怨之外，是恨，恨父親。「怎麼可能不恨他？」王政忠說：「醉了就好像沒事，醒過來說一聲『對不起，我會改，要相信我』，電視所有會演的，他都會演。國高中年紀還小，看到惡形惡狀就害怕，到大學情緒就轉換成恨，偶爾有1、2次他醉到不行，我腦筋就閃過一些念頭，可不可以去買安眠藥，讓他吃了不要醒來。」

怕母親擔心，他不輕易露出因為怨恨而產生的憂鬱神情。下課後，他回家就進自己的房間，「維持一個假象的和平。」可是：「感覺身體在發霉。」他一直有運動習慣，愛打棒壘球，卻開始氣喘，喘出來的氣息都是怨恨，失眠，必須喝半杯威士忌才能入睡。那時的他想走，有能力走，他也決定要走，當完兵後就走，離開爽文國中，離開這個家。但他還是留下來了。

1999年，921大地震。

那時他在金門服役，因為地震休假返台，他先找到了家人的帳篷，家人安全，接著回到爽文國中。學校沒有人，很靜，校舍垮了，操場的地面隆起，到處都是巨大的裂縫。他走到山下的災民收容所，2個女學生看見他，哭著問：「老師你會不會回來？」

王政忠說：「我當下很shock，我不知道怎麼回答，我心裡面不想回來，可是她們問的時候，又說不出口。」被需要的感覺動搖了他，「那對我是很重要的下台階，大學同學問我怎麼還在那，我說，又不是我想要留，是他們需要我。」

他的右手臂上，有一條巨大的傷疤，是小時候玩耍造成，他又陸續聊起身上十幾處縫過針的疤痕，脫臼、骨折，都是運動造成的。弟弟曾被父親用鋼杯打歪鼻梁。我問，有父親造成的傷口嗎？「我覺得已經好了耶，我在國中被他揍，所以我高中呼吸會喘不過來，我媽有去拿中藥，化內傷。」

我覺得對父親應該沒有恨了，但我這輩子也不會再有愛。

身體的傷會好，但心裡的傷仍在。王政忠談話一向快速而精準，但聊到家庭，用詞總是艱難，像在破碎的瓦礫堆中，找尋某個關於愛的事物。30歲那年，他去法庭作證，父親家暴。他說：「有2、3次，我媽真的受不了，離家失蹤了。」「記得有一次，是在彰化海邊的防波堤找到，她整個人醉倒在路邊的草叢。」這樣你找得到？「憑著手機定位，訊號很微弱，然後各種摸索，真的像戲，就在草叢裡把她揹出來，丟上車，載回來。」「這讓我覺得，如果繼續這樣下去，媽媽也會不見，所以我就下定決心去告，讓爸媽離婚。」媽媽現在呢？「她有個男朋友，這人我也認識，很照顧她，所以蠻放心的。」而弟弟妹妹很早離家，各自生活。

「對我爸，我就對他帶著恨，但又不得不盡責任，我安排他住的地方，負責所有開銷。」聊到這邊，王政忠停頓很久，「又過了3、5年，他出了一次蠻大的車禍，那陣子很痛苦，我得請看護，開車載他去醫院回診，我就覺得對他應該沒有恨了，但我這輩子也不會再有愛，我很清楚，那是1份養生送死的責任。」

我們又逛了1圈校園，聊到921震垮學校的重建時期，老師們擠在唯一一間沒倒的教室裡辦公，而學生則在組合屋上課。某日大雨，積水泥濘，學生奔跑濺了一腳泥水，他提醒學生注意，然而學生說，又沒什麼，乾了就好。王政忠說：「我沒接受過什麼理論，一路走來，我所做的，都是學生教我的。」

是的，一點泥巴而已，乾了就好。