閻紀宇專欄：從內心深處唱出的悲傷與力量──記「靈魂樂女王」艾瑞莎弗蘭克林

在美國《滾石》（Rolling Stone）雜誌「史上100位最偉大歌手」排行榜「墊底」的瑪麗布萊姬，如此形容那位高踞音樂殿堂寶座的女王：「艾瑞莎是上帝的恩賜。談到如何以歌曲表達自我，沒有人可以企及她。女人因為她而想要唱歌。」

瑪麗布萊姬（Mary J. Blige）、瑪麗亞凱莉（Mariah Carey）、安妮藍妮克絲（Annie Lennox）、惠妮休斯頓（Whitney Houston）、娜妲莉高（Natalie Cole）、珍妮佛哈德森（Jennifer Hudson）……這些「唱歌的女人」都得被樂評人一個個帶到女王面前，掂掂斤兩。女王晚期不時錄製二重唱，合作對象是男歌手還好，如果遇到女歌手，樂評形容「她像壓路機一樣壓過去」。

8月16日清晨，上帝收回祂的恩賜。讓全世界的女人都想唱歌、但是沒有人能唱得像她那樣深沉、強烈、美好的艾瑞莎弗蘭克林（Aretha Franklin），帶著歌聲離開人世，享壽76歲。如果說「人聲」是最了不起的樂器，那麼艾瑞莎弗蘭克林就是明證。她的離去不但讓無數樂迷回味她的音樂，也回味她波瀾起伏的人生。

1942年3月25日，艾瑞莎弗蘭克林生於田納西州大城孟斐斯（Memphis），但是在底特律（Detroit）長大成人，一輩子與這個「汽車城」的音樂以及文化千絲萬縷，最後也長眠於底特律。她的父親弗蘭克林（C. L. Franklin）是浸信會（Baptist）布道名家，雖然並未踏入歌壇，卻號稱擁有「百萬金嗓」（Million Dollar Voice），還錄製了許多布道會唱片，並因此與許多福音、靈魂、藍調與爵士音樂家成為好友，這樣的童年環境對艾瑞莎弗蘭克林留下深遠的影響。

艾瑞莎弗蘭克林3歲就會彈鋼琴，也遺傳了母親希格斯（Barbara Siggers）──一位福音歌手──的嗓子，早早就與姊姊妹妹在父親的布道會上引吭高歌。弗蘭克林地位崇高、收入優渥，住在豪宅大院，不時有名流造訪，金恩博士（Martin Luther King Jr.）等民權運動領袖也是座上賓。在美國仍然厲行黑白種族隔離的年代，這一家人簡直有如黑人中的貴族。

但是這樣的生活未必幸福。弗蘭克林雖然是牧師，也結過兩次婚，但是私生活只能以「混亂」來形容，甚至交往過一個12歲的「情婦」，讓對方在13歲時產下一女。艾瑞莎弗蘭克的媽媽在她6歲時離開，在她10歲時心臟病發辭世。沒有媽媽保護的艾瑞莎弗蘭克林，變得內向、缺乏安全感，在12歲、14歲時生了兩個「父不詳」的兒子，也預示了自己一生坎坷崎嶇的情路。

「對我而言，靈魂樂是一種感覺，一種很深層的東西，我要把內心世界發生的事挖掘出來，讓眼前的景象變得清晰。許多人都可以唱靈魂樂，它就是情感，就是感動人們的方式。」
「如果一首歌講的是我經歷過的事，或者可能發生在我身上的事，那就是一首好歌。如果這首歌與我沒什麼關連，我就無法表現它……我總是在尋求意義，當我走進錄音間，我會全心全力投入，連自家廚房的洗碗槽都帶來了。」

以上這兩段話是艾瑞莎弗蘭克林的「女王自道」，也提醒她的無數樂迷，她不僅擁有一副音域寬廣、力量源源不絕的金嗓子（儘管50歲之前是大菸槍），擁有爐火純青、新意層出不窮、詮釋任何曲風都游刃有餘的演唱技巧（她不會讀譜）；更重要的是，艾瑞莎弗蘭克林以生命來唱歌。

1961年，艾瑞莎弗蘭克林嫁給自己的經理懷特（Ted White），當時她還不到20歲，歌唱事業剛起步，脾氣火爆、佔有欲強的懷特成事不足、敗事有餘，還經常對她叫罵動粗，這段婚姻只維持了8年。1978年，艾瑞莎弗蘭克林再嫁給演員葛林特曼（Glynn Turman），際遇稍稍好了一點，但6年後仍以離婚收場。

1979年，影響她甚深的父親遇到搶劫，歹徒槍擊導致頭部重傷，昏迷成為植物人，纏綿病榻5年之後才過世。1983年，她搭飛機時遇到強烈亂流，魂飛九霄雲外，留下心理創傷；之後一直到過世，她再也不搭飛機，國外演唱會自然也成為絕響。她的哥哥塞西爾（Cecil）與妹妹卡洛琳（Carolyn），都是50歲不到就死於癌症。

此外，她還經歷過嚴重酗酒、體重暴增暴減、憂鬱症……等等的問題；或許是累積的傷太多太深，她的歌聲雖然常予人溫暖的感覺，可是她對家人、員工、歌壇後進卻往往是盛氣凌人、嚴厲苛刻。她當年在大西洋唱片公司（Atlantic Records）的「伯樂」製作人魏克斯勒（Jerry Wexler）說：「我都叫她『神秘悲傷的聖母』（Our Lady of Mysterious Sorrow），因為悲傷似乎就是她的心理基調。」

但悲傷中有力量，艾瑞莎弗蘭克林是美國民權運動年代最具代表性的聲音，許多作品都成為黑人榮耀、女性解放、性別平權的象徵。最膾炙人口的就是1967年的冠軍金曲「尊重」（Respect），女主角對自己的男人要求尊重、要求平等、要求自由；不只是女性，全體黑人都要求尊重，後來「Respect」更成為民權運動的「國歌」。

時間快轉到2009年1月20日，美國建國232年以來第一位黑人總統歐巴馬（President Barack）就職，艾瑞莎弗蘭克林戴著一頂有巨大水晶綴飾蝴蝶結的帽子，在寒風中站上講台，拿起麥克風，獻唱每一個美國人從小聽到大的「我的國家屬於你」（My Country, 'Tis of Thee）。美國政壇沒有君王，但是在那一刻，「靈魂樂女王」（Queen of Soul）君臨美國。

2015年12月7日，女王與總統再次相遇，甘迺迪中心榮譽獎（Kennedy Center Honors）慶祝晚會。艾瑞莎弗蘭克林早在1994年就得過獎，但那天晚上，她為了另一個女人登場──美國流行樂界才女卡洛金（Carole King），獻唱卡洛金在1967年為她寫的經典之作「（你讓我覺得自己像）一個天生的女人」（(You Make Me Feel Like) A Natural Woman）。

艾瑞莎弗蘭克林穿著貂皮大衣、拿著銀色亮片包包、戴著鑽石項鏈耳環戒指站上舞台，撩開大衣，坐在鋼琴前面，開始自彈自唱，充滿靈魂味、無比豐潤的聲音湧向四面八方，包廂中的卡洛金陷入不可置信的狂喜，歐巴馬坐在她旁邊，才聽了兩句「Looking out on the morning rain, I used to feel so uninspired.」就開始拭淚。她唱著唱著，索性站起來走到舞台中央，索性脫下貂皮大衣，吶喊與呼喚的福音唱腔越飆越盡興，觀眾陷入瘋狂，全都站起來隨著旋律搖晃。人間沒有未央歌，她在連唱9次「A WOMAN」之後結束全曲。這就是女王。（推薦閱讀：流行音樂史上最偉大歌手、美國「靈魂樂女王」艾瑞莎弗蘭克林病逝 享壽76歲）

《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》