【上報人物】側寫王建民／強投的背影

「要採訪王建民，你得準備很多個問題。」向身邊所有與他接觸過的人討教，得到竟是如此有志一同的答案，想讓「省話一哥」開口說故事，根本就是台灣版的「不可能任務」。

一如他在投手丘上的表現，既沉穩又內斂，王建民個人的強大氣場，有如一道無法輕易攀越的高牆，硬生生橫擋在彼此之間，陌生人想博得「沉默王牌」笑開懷，還真要有點運氣或意外，否則再多的安排，可能都不及現場一個無傷大雅的小凸槌，來得舒緩緊繃氣氛。

從上半場「嗯、對、是……」等「一字絕句」，到下半場一開口提及經典賽時，天外飛來一句「會有人命的壓力」這種幽默應答，王建民表示，自己到不熟悉的環境，會觀察他人多於主動接觸。

王建民回台灣探親時間緊湊，除了要陪家人與見見朋友外，還得抽空做公益。圖為王建民出席2016年12月的職棒工會高爾夫球公益賽。（攝影：葉信菉）

剛到美國發展時，內心的焦慮多於憧憬，讓王建民做任何事都小心翼翼，連投球也如此，「美式與台式教學很不同。在台灣，人家講話一定要脫帽子站好，不能亂動，而美國帽子戴著、手插腰，身體搖來搖去，連吃口香糖都沒關係。」

到紐約洋基（New York Yankees）第一次集合，直覺反應就是把帽子脫下來，王建民傻愣愣地站在那邊，大家覺得怪異，還圍上來問，「你到底在幹嘛？」後來教練忍不住告訴他，「台灣來的球員都很放不開，練球不像他們那樣愛開玩笑。」

除了文化大不相同，王建民在生活上也花了好一段時間去適應，「剛去比較難融入，但我算運氣不錯，比賽完4個人住一間學校宿舍，球員會教我講英文，他們要去哪裡，都把我一起帶出去。」當時王建民聽與說都不太靈光，室友開始先比手畫腳，後來乾脆拉著他去認識周遭物品，「像一些電器的東西，我都不懂，他們就會一早把我挖起來，直接帶我去看，然後教我英文字是什麼。」

不過，球隊流動率很高，與王建民同寢室的人一直更換，每年都不一樣，在紐約洋基大小聯盟9年的那段時光，只有2個朋友留下來，「一個叫賈許（Josh Neitz），退休了，在教小朋友打球，2002年球季結束後，也住佛羅里達的他，從紐約開了18小時的車，載不曉得路的我，沿途玩回家。」

剛認識賈許時，王建民還僅只是「1A投手」（新人聯盟），10多年來賈許從未登上大聯盟，最高僅升到2A層級，或者是大家都站在不同的基準點上，彼此沒有互相競爭的壓力，這份情誼才能細水長流吧！

另一個則是賈斯登，「目前在匹茲堡海盜（Pittsburgh Pirates）的小聯盟當投手教練，去年（2015年）我在春訓的地方有碰到，他們剛好也去那邊觀摩。」

這兩位都是一直持續不斷打電話關心王建民，或乾脆跑去探望他，「美國球員都差不多，球場上很好，但出了球場，可能就只有一兩個人會再聯絡，大家是很有距離感的。」

無法擁有很熱烈真切的友誼，王建民點頭承認會孤單，「後來去別的隊伍，那些球員也會出去玩，其實我不挑，他們如果有約，大部分都會去。只要回台灣，以前的學長也都有找，但在去美國前，我是個看到學長就會趕快閃的人。」

不管是先發還後援，王建民都認為，自己算冷靜不易怒，只是不知道為什麼，大部分的人都不敢靠近和他說話。

緊張無法從臉上看出來，王建民認為自己幾乎沒有年輕氣盛這種情緒，「一個投手如果起伏大，整賽事可能都沒辦法比了」，2006年被華盛頓國民（Washington Nationals）轟出再見全壘打後怒摔手套，他笑稱其實連那時候都很冷靜，「因為9局了，就是很氣自己而已。」

不過，當王建民還是先發投手，倒真的是沒什麼人敢輕易接近他，「有的投手想去做自己的事，不喜歡人家跟他講話，但我覺得我不會耶，可是一進到球場，大家都離我很遠，不理我。」

王建民笑稱自己沒有那麼難相處，「是大家都不理我，不來和我講話啦！」（攝影：葉信菉）

聽聞到曾前往大聯盟採訪王建民的記者群們議論，每次觀戰，都會先探察他的臉部神情是否柔和，怕他壓力太大不敢靠近，竟讓他大笑失聲，「沒有啦！是大家都不來和我講話。」不過，這樣互相保持距離的型態，在王建民2015年繞去獨立聯盟後，似乎已改善了許多。

才大一，就決定往美國發展，沒人預測得到王建民的職棒生涯會一待16年「也不曉環境怎麼樣，心底就只想著要去國外打球，每個環節對我而言都是驚喜。」

一個從小就把「職棒」當遠大夢想的孩子，長大後縱然踏入棒球聖殿「大聯盟」，仍常常感到不可思議，始終謙稱他能擁有目前的成績，已是獲得上天額外多給他的禮物了。

棒球場上，是最熱鬧也最安靜的空間，每個人在某一刻都看似與你同在，但當球離開手套被擊出，你就會成為那個最寂寞的人，拖著自已長長的背影，默默等待下一次登板。

‧剪輯：羅佳蓉

‧攝影：葉信菉

‧撰文：張若瑤

‧場地提供：誠品行旅