請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

對談》原來是這樣:韓麗珠╳言叔夏聊《縫身》16年後再版

Openbook閱讀誌

更新於 10月20日05:43 • 發布於 10月19日10:00

➤ⅰ這樣一座把時間垂直壓縮起來的城市

言叔夏→→韓麗珠

韓,去年《裸山》出版的時候,我們在台中的邊譜書店有過一個對談。因為這本書裡關於「山」的場景所致,當時我們各自分享了自己這幾年來在台灣或香港跟「山」之間的關係。讀《裸山》的時候,我才驚覺香港原來是有山的(而且意外地近且深,這真是我的謬誤)。也許那個城市的高樓所切割出的街道更令我有一種峽谷的感覺?我總覺得香港的「山」就在城中。疫情前我去香港一家藏在高樓裡的書店,老式的柵欄電梯瞬間讓我有了一種搭乘流籠的錯覺,有點不知自己究竟身在歷史的哪一個刻度上。

當然,在許多城市裡,這種感受並不少見。比如也許我們也能在像台北這樣的城市,觀察到類似的歷史的並置感。不過,香港似乎是用它肉眼可見的城市魔幻景觀,把這種性質推延到了一種極致?對於這樣一座把時間垂直壓縮起來的城市,「過去」、「現在」與「未來」的節點,似乎是非常曖昧、甚至傾塌的。過去我讀你的許多作品,也常有這種感覺。從最早的《輸水管森林》(1998)開始,小說敘事被布置得像是一座充滿許多出口與入口的迷宮,各種空間彷彿洞穴一樣,藏匿在城市的各種角落:商場、大樓、醫院、賣場、地鐵……每個空間都可以孵化出一個自我封閉的情境,讀來有時更像是一個永遠醒不過來的惡夢。

在那其中,「時間」與「歷史」這個概念彷彿被取消了。一切被還原成一種極簡的、幾乎像是精神病患世界裡的、歇斯底里式的線條。那很像有人拿著一把吸力超強的吸塵器,把整個城市吸乾、吸扁,變成一袋真空壓縮包,你一眼可以辨識:啊,這一袋乾扁的東西是「香港」(吧)?但它又不是……但可怕的是即使它看來不是,你卻知道它就是……這種奇異的悖反感,或許是只有被關閉在夢裡的人,才能切身體會的感受吧。

攝影:YJ

記得疫情前某次在香港,你告訴我你那時住在一個島上(不知有沒有記錯,也許你說的是偏郊某個看得到海的地方)。憑藉著這模模糊糊的印象(兼之想像),我常想像那幾年讀到的你的小說們,就像在一個離城市不近不遠的島上,一個高樓窗台裡的睡眠者所做的夢。而我做過最可怕的一種夢之一,是以為自己醒過來了,但其實還在夢裡面,找不到回來的出口。夢包裹著夢。真正可怕的或許是連現實也被夢給包裹吧。《輸水管森林》之後的許多小說:《風箏家族》、《縫身》、《失去洞穴》……都給我這種現實與夢境相互塌陷、傾軋的感覺。今年,《縫身》再版了。這是一部16年前左右的小說。想要問你,覺得這16年來,「在香港寫作」究竟是一種什麼樣的狀態呢?

➤ⅱ一不小心,或過分小心,就活成了另一個人

韓麗珠→→言叔夏

言,收到你的信時,我像個失憶者——失憶者並非全無記憶,而是,所有發生過的事,全都成了斑駁的烙印,卻拼不出全貌,能肯定有發生過,但事情只剩下了蝴蝶的翅膀,而缺失了蝶身。

你提及疫情前的見面,我記得是跟大夥一起吃飯,從九龍塘的浸會大學乘小巴到九龍城的潮洲菜館,在那搖搖晃晃的車子上,或許是在那時候,我跟你說,我住在龍珠島(同居者是一頭獨眼貓男)。

那時候,我應該有跟你談及,我有多麼喜歡《白馬走過天亮》,但我一直不好意思跟你說,那夜,我碰見你的時候,其實是想起多年前做牙齒矯正的日子。矯齒器像一個刑具,但人是自願戴上它的。在牙齒矯正的初期,我總是感到,牙床內,那些我無法以肉眼檢視的內在,有許多生命在蠢蠢欲動,我不知該跟誰說,我的牙肉好像在懷孕那樣。然而,口腔內都是固定的恆齒了,沒有什麼會誕生出來。然而,所有矯齒者在等待的,不過是幾年後,脫下矯齒器,就會得到新生。如果矯齒不像懷孕,那麼就一定像革命,口腔內有難言的眾音沸騰。在矯齒的第二年,我開始寫《縫身》,這是我寫作期最短的一本長篇,當然也是篇幅很短的長篇。

後來,我讀到《沒有的生活》,發現你在裡面寫了一篇關於矯齒的,我感覺自己像被束手就擒而懵然不知的偷竊犯。

你必定也知道,完成矯正後的牙齒,終生都要在每個夜裡戴上固定器,否則,牙齒會思鄉,逐日移回原來的位置,故態復萌。但,經過矯正後,牙齒再也不會恢復原貌了。畢竟,矯齒所追求的就是,面目全非啊。

我其實從不會讀以前的作品。因為《縫身》再版,翻開16年前的小說,我果然印象模糊,現在的我,跟當年那個寫作的我,已不再是同一個人。原來我們在一生中,不只會活一輩子,有時一不小心,或過分小心,就活成了另一個人。無論是縫、身或城巿,也已顛沛流離,《縫身》就像上輩子所發生的事。幸好,至今我仍慶幸它的作者是我。

謝謝你問我這16年來在香港寫作的狀況。你知道嗎,那實在很像牙齒矯正。我時常想,這可以寫出來嗎,這值得寫出來嗎,畢竟這好像只是一個人的事,一個人的口腔在忍辱負重的事。這世上,天生一口整齊潔白牙齒而視之為理所當然的人很多,天生一口亂牙而滿不在乎的人也不少,只有很少數的人會進行牙齒矯正,在為期數年中,每個月到牙科診所,讓牙醫為自己調校矯齒器,收緊一點,更痛一點,因為牙齒移動,牙肉和口腔組織不免每分每刻都被刮傷留下齒印,每一次使用口腔也疼痛無比。但不可說出來。

但我覺得,言叔夏會理解,矯齒之傷。所以我會說,這些年來在香港寫作就像,有第三種力量,拉扯我們的牙齒。不是生而有之的牙齒方向,也不是我們所選的矯正方向,而是一種不可抗拒,因此永遠都要抵抗的力量。其實,只要我們不進食喝水吞嚥接吻,不使用口腔就能減輕摩擦而來的磨蝕,但寫作是一種本能。

順帶一提,曾經跟我同住8年多的貓先生,過世之前兩年,深受口炎之苦,每次喝水吃糧後,都痛得狠狠自打嘴巴。我不知道怎樣可以幫助他,我不知道怎樣幫助矯齒的人。

因此,我想問你一個奇怪的問題,你會翻看自己寫過的作品嗎?你覺得,你家的貓會讀你寫的散文(和那個貓的小說)嗎?實不相瞞,剛開始和貓一起生活的時候,我非常驚訝世界上有一種關係是依靠腦中的念想來傳遞訊息的。

攝影:唐佐欣

➤ⅲ我是我,我也不是我。也許我是我每天的戰鬥?

言叔夏→→韓麗珠

韓,你提起那段小巴與那間潮州菜館時,我才想起在九龍塘的那個夜晚,我們有過這樣的一段對話。也才想起那個旅行(以及那段時期)的我,是戴著牙套的。也許是因為那是我第一次去香港,路名方位地點全都不辨,一切顯得很像在夢遊(我確實還特地去搭乘了中環那個王菲夢遊的手扶梯)。但我記得散會後我們似乎還去了一間叫做「當下」的酒吧,點名字很奇特的啤酒來喝。晚間接駁小巴搖晃穿過一些街道,在浸大附近的某座圍牆外將我放下。不知是誰忽然指著牆內跟我說:這裡面是解放軍的地方。

這些忽遠忽近的碎片,回想起來非常恍惚。隔著大疫,2019前好像上輩子的事。我摘下了牙套,齒顎線有了一些改變,照片裡好像變成了不同的臉。我很少翻看自己的作品,其實也許是因為偶爾會在書頁裡翻到過去的自己時,會感到有點不知所措。在散文這個文類裡,我是我,我也不是我。也許我是我每天的戰鬥?不知道有沒有跟你說過,我的矯齒醫生其實是一位老香港人。搬到台中以後不久,我在一幢年老的高樓裡找到他。在那之前,許多醫生都告訴過我,30歲以後的矯齒並不容易。「它們有慣性,即使移動,也很容易再退縮回去。」

矯齒是一件每日靜靜的決鬥。即使治療全數完成後也還沒有結束。我一直記得拿下矯正牙套時的奇妙感受,並且由此感到一種莫名的緊張。我不知道沒有牙套鋼線的協助,齒與齒之間的鬥爭是否能夠休止?有一天,它會再度超越我的意志,主宰我微笑的方式,說話的方法,咬合或者吞嚥的路徑嗎?

矯齒的事,讓我想到德勒茲談論到「少數文學」時所提及的一個有趣的說法,他認為口、牙、舌能在食物裡找到它們的原始地域,然而在語言裡,卻解域了它們本來的位置與功能:「人在吃的時候可以輕鬆地寫,卻不能輕鬆地說。但寫,進一步把詞語變成了可與食物競爭的物。」德勒茲說,說與寫,就是齋戒。

我不知我的解讀是否曲解,但我願意把這段話想成這個意思:因為說與寫所能創造出的詞語,繞過了口與食物的關係,在語言裡重新為我們創生了另一種用字做的食物(因此它們是素的)。你一定知道,初次讀到這個段落時,我其實立刻聯想到的是你的寫作與你長年素食的這件事。在這個所有傳遞的介質皆可疑的時代,我覺得語言仍能為我們做許多事。當然,壞的語言如同齲齒,但齋戒的清澈語言,或許仍然能為我們創造出許多食物。

在這裡,好像可以回到貓與作品的問題了。你問我貓是否會讀我的作品,以及那篇貓的小說。我想貓一定能順利跳過口腔作為語言通道的這個設定,直接用那「我所不知道的什麼」,從空氣中接收我的想法吧。相較於硬梆梆的牙齒們,貓就是這樣沒有形狀的事物,可以摺疊裝在許多容器裡,可以攤平變成一張布。貓或許並不閱讀。但當他覆蓋在一本書上時,那本書會變成魔術箱;等他移開身體,像箱上的布被掀開,裡面一定有什麼消失了,有什麼被放進來了。

於是,我想要問你,現在有貓在你身邊嗎?你們用什麼樣的方式溝通呢?當你離開香港到其他城市短居的時候,貓也在行李箱裡嗎?

攝影:YJ

➤ⅳ沒有貓的日子,我感到自己沒有影子

韓麗珠→→言叔夏

言,我記得,從乳齒過渡至恆齒之後,我的齒列就非常不整齊,以致口腔非常擠擁,有許多年,委曲求存的舌頭就像住在過小的劏房裡,沒有伸展的餘裕。成年之前,一直被慫恿著,勸喻著,要去矯齒。一旦過了18歲,又有許多人對我說:已經太遲了。

所以,讀到你寫,那些牙醫都說,過了30歲的牙齒都有慣性,且容易退縮,我想起,自己是在28歲那一年開始戴上矯齒器。那時我就知道,一切都已太遲。(我不認為28或30歲的牙齒有任何決定性的差異)可是,那些必須做的事,無論是牙齒要回家,還是牙齒要移居(端看如何詮譯牙齒的移動),在行進的過程中,時間和地域就會消失,剩下的就只是「成為了什麼」這件事了。

我讀《沒有的生活》時,看到你寫去找老香港人牙醫的情況。我想起,為我矯齒的醫生,是個澳門人。香港是個移民城巿,許多人像風那樣經過,停留一陣子,又像被風帶走那樣離開了。有時我會覺得,城巿裡的人,不會被任何體制視為重要的資產,制度看重的只是人們用力旋轉或來去匆匆時形成的流動和漩渦。我是從牙醫名片上的姓氏拼法,知道他的國籍。當我完成矯齒,戴了固定器一年後,某天致電診所預約複診,護士的聲音微微變了調地對我說:「他已過世了。」我很震驚,因為牙醫只比我大幾歲。護士告訴我,那個看來什麼都不在乎的醫生,其實一直豢養著某個致命的長期病。掛線後,我悲傷得大哭起來。那時我才明白,堅硬的牙齒,也藏著感受和心。

在矯齒的過程裡,我一直不滿那醫生輕率的態度,但我並不知道,每個工作天為病人口腔裡的矯正器調節鬆緊,拔牙或解答病人關於牙齒的各種疑問時,他的健康已被壞細胞不斷侵蝕。當年那個生命危在旦夕的他,究竟以怎樣的心情,看著這些為了上下排牙齒中線有沒有對齊而煩惱的病人?我從不知道,跟每月回診相見一次,歷時三年的牙醫,原來形成了一種始料不及的親密:他的作品,即是我被他矯正過的牙齒,就這樣留在我的口腔裡,如無意外,將是直至我的死亡。

當人面對死亡,或驚嚇,或被威脅,會不會就像最害怕的手榴彈終於來到時,那竟像木棉花絮落在身上,或忽爾進入了一陣霧之中。「已身在其中了。」人們會知道。你說起那一年,小巴帶著你回到浸大某座圍牆之下,然後某人告訴你,解放軍就駐紮在裡面。這些年來,對我來說,解放軍、國安、紅線或,「你被盯上了」等種種的看不見的操控性恐懼,都像那股霧。(就在我寫這句時,「他們」似乎就在我身旁了)不知不覺,已在其中。當人身在其中,慢慢地就會形成惰性,例如以為再也沒有更壞,或在敗壞中仍然安逸或更絕望,變得更退縮,妄想能守住最後的一些什麼。

我已經歷過貓的死亡,但是,還沒有穿過隨之而來的迷霧。在那迷霧裡,我看到貓已瓦解,還原為道成貓身之前的原始之魂。他可以是任何東西,有時,甚至在我的朋友身上,閃爍著愛和善念的瞬間,我能認出那是和貓魂共震的頻率;或,在台北的民宿房東,一個樂隊裡的藍調爵士樂手,在美國出生長大,成年後才回到台灣尋根的男人,看起來不覊放縱愛自由,我從他的臉容和動作看到貓漫不經心的神態。或許,所愛之死,會令我們成為翻譯靈魂的載具?

香港咖啡店,牆上的貓。(凌方曾攝影)

我很害怕要再養一頭貓,雖然,沒有貓的日子,我感到自己沒有影子。跟已逝之貓連線,幾乎不費力氣,但也是身不由己的,只要經歷過足夠的撕心裂肺,再次接觸就會水到渠成。這其實很像一個作品,從無中生有,從意念變成實體的過程。貓或某個所愛的對象之死,令心裡某個暗室亮了起來。人原本是不知道那暗室所在,所以,是愛和死亡,誕下了暗室,或把暗室裡藏著的一切,從長久的遺忘中召喚出來。意念醞釀時,常常都是劇痛之後,如同雷電劈到子宮的篤定:如貓那樣的作品,要被生出來了。可是,這也跟失喪的哀傷和震懾類近。貓來了,撐開了一個新的天地。因為很痛,不是每個作者(或養貓人)都能承受和熬過這樣的一場新生。

那麼,對你來說,是如何確定,作品要來了?我想,寫作的人,腦裡時常飄過無數念頭(就像街上總是有許多美麗優雅的流浪貓來回踱步)。但你是如何知道,那個作品要被捕捉,要寫了(或,要養這頭貓了)?

你談及「在散文這個文類裡,我是我,我也不是我。」令我想起,當我寫散文時,文中的「我」,雖也有一點我,但主要是為了要表達的東西在服務,類近小說裡的第一人稱。在小說的文類裡,可能是倒過來,「這個絕不是我,但,可能也有一點我在其中」,畢竟小說可以埋藏祕密,連作者本人在多年以後重讀也會遺忘祕密埋在那裡。你是如何看散文及小說裡的「我」?

攝影:唐佐欣

➤ⅴ有沒有一種痛叫做香蕉?

言叔夏→→韓麗珠

韓,你提到那位醫生的死亡與消失,令我想到大學畢業前的那個夏天,我也曾因為長期的蕁麻疹而求診於市區的一位醫生。那時,我的蕁麻疹就像鬧鐘一樣固定在每天早上十點鐘左右定期發作,提醒我:一天開始了。那些紅色的疹子會像身體的積雲那樣從肢體的末梢一路攻城掠地,爬滿我的皮膚。我從中學起就一直有或輕或重的蕁麻疹症狀,怎麼樣也無法根治。這是一種很像鬼魂的慢性免疫疾病。它來的時候,你毫無準備。那些身體的雲每朵每朵都奇癢難耐,很難忍住不去搔抓。可是它也像鬼魂總在黎明前離去一樣,那些雲,下過了雨就會在皮膚表面煙消雲散,只剩下被我自己抓破的痕跡。

沒有證據。找不到凶手。如此這樣的疾病是很難看診的。每次坐在皮膚科的診療間裡訴說這些徵狀時,我都有一種心虛的感覺。很像看過鬼的人在跟另一個人陳述:她聽到什麼?她看到什麼?她被什麼驚嚇或打擾?那個每週一次聽我描述這些的醫生,會相信話語裡這些已經消散在光天化日下的鬼魂嗎?看病其實是一堂說話課。疼痛的感覺有多少?幾分呢?你能否描述那種痛?比如大象或猴子?香蕉或草莓?(有沒有一種痛叫做香蕉?有沒有一種痛類似於草莓?或者,有沒有一種痛,名之為貓?)傳達一種切膚的感覺所需仰賴的,竟是另一個不在場的詞彙。關於理解,我們與另一個人常常就像約在某個詞彙那裡會合,沒有一起來到「那個地方」,是不可能的。

之所以提到這件事,是因為後來某次回診,診所的鐵門拉了下來。再過一陣子,才知道那位醫生已經過世了。你提到為你矯齒的醫生離開,口中的牙齒是他所留下的作品時,我也因此忽然想起了這件遙遠的事。這位治療我的醫生先於我的病離開了這個世界時,我有一種被放棄的感覺。不是被他,而是被一種可能性的中斷所放棄。像拔河比賽的一邊退出時,另一邊忽然因此失了重。這篇文章就在這裡結束了。對我而言,散文或許是一種渴望?我渴望被某人所知道。我渴望將自己傳達給他。我渴望即使我渴望被知道的,是如此幽暗曖昧詰屈聱牙難以啟齒,我都渴望能夠抵達那個約定好的詞彙,在那裡等待它。對我來說,散文或許是一根發訊的天線。

人是難以彼此理解的。因為人是一間密室。語言就是那一整串開不了門的鑰匙。但叮叮噹噹地在門孔前一支一支地嘗試時,那就是我的渴望。寫了又寫,什麼也沒有寫。那也是我的渴望。你問我什麼時候知道那頭貓來了呢?這真是一個極難的問題。但寫作有時候就像用手指在螢幕上散步。有時遍撒詞彙作為貓糧,想知道這附近究竟有沒有貓呢?幸運的話,貓會來。我渴望他的影子巨大包圍我。我想寫作有時畢竟是一個比我還要大的東西。如同一個為了表達某種痛苦或極端經驗的過程,語言跟語言跟語言……它們會拉起彼此去到離起點最遠最遠的地方。

讀《黑日》與《半蝕》的時候,我感覺裡面也有一種渴望,是關於如何在這沒有邊際的迷霧裡,仍能渴望溝通與理解的能量。人是難以彼此理解的。因此,人也是難以被縫合的。只能被連結,不能被縫合。也許再怎麼親密的關係都無法。不同的時間與歷史使每個人的身上都複印著自己的紋路,再怎麼拼接,都不可能消除縫線與補釘的存在。多年之後,你是如何看待《縫身》的呢?現在的你,仍對未來保有一種渴望嗎?

➤ⅵ 我一個人,跟早已失散之「我們」接通。

韓麗珠→→言叔夏

言,讀到你談及蕁麻疹,令我想到,許多年前,身體上忽然長出溼疹的往事。那時,我每天端詳鏡子裡皮膚上的疹子,覺得它們好像是在紙上每天自動增生的文字,但,究竟是誰寫下來的呢?是在那時候開始,我喜歡讀關於「疾病的隱喻」的書(不只是蘇珊.桑塔格)。書的作者都說:疾病是患者在不知道的時候,一筆一畫寫下來的,是他們自己創造了本體和喻體,而且不自覺。如果我就是那個作者,是否要為那些疹子負上全部責任?但,因為我同時是個多疑的讀者,所以無論對這種說法或病本身,也保持一定距離。但我喜歡所有的「喻」,包括比喻、明喻、暗喻和隱喻。

一個月前,我不小心去做了一套四種的身體檢查——本來只打算做一種,但那是個套餐,於是我就掉進這個套路裡。不同的醫生檢查了我不同的身體器官,他們說話的速度全都很快,以急口令若無其事地告訴我,那些器官都長了許多會生長的「石頭」,這些石頭多半集中在我的右側。自此,每天晚上,我側身躺著睡覺時,便會想到,身子是一道河(畢竟,身體內有七成是液體),河上有許多石頭。我要如何理解這些石頭?或許,我可以摸石過河,反正我不諳水性,石頭可以讓我免於溺斃。但我其實忍不住會想,偷偷長大的石頭,最後會長成一片密封的牆,讓我不能發出聲音也無法呼吸。即使如此,就算真的如此,我也可以藉著石頭的出現,練習發出足以讓牆外都能聽到的音頻,讓呼吸變得更慢,以免太快用光呼吸的配額。

或許,「石頭」的隱喻是命運在激活我對於表達的欲望。

關於對未來的渴望。兩週前,我看了一部兩年前上映的電影《粗獷派建築師》(The Brutalist)。主角拉斯洛是猶太裔匈牙利建築師,熬過了種族滅絕,在集中營倖存,二戰後逃到美國,本來以為到達了夢想中的自由之地。在那裡,40多歳的他,被迫重新開始,在不屬於自己的地方,說一種陌生的語言,依賴表弟接濟,居於什麼也沒有的小房間,被誣衊、被種族歧視、被拖欠工資。在那年代,大部分美國人都沒有到過布達佩斯,沒有聽說過包浩斯建築風格,也不知道拉斯洛在建築界享負盛名。他淪落到礦場當工人,下班後酗毒以忘記痛苦。

某天,拖欠過他薪金的富商回頭來請他當主建築師,設計一個公眾教堂。彷彿是天掉下來的機會,但,其實是地獄更深處的入口。他承接了工作,富商也確實給了他好處,動用人脈把他滯留在故鄉的妻子和侄女接來,也給了他發揮才能的機會。可是,也把他當作可供玩弄的低等生物,對他呼之則來揮之則去,當工程遇到阻礙就辭退他,當工程的款項又批下來,又重新招徠他,最後,甚至強暴了他。但拉斯洛強忍著,不只為了生存,也為了完成公眾教堂——在那裡,他以混凝土作主要材料,每個房間都很狹窄,但天花很高,可以看到外面的天空。在教堂的頂部,有一個以泥土造的鏤空十字架,於是,當日光出現,無論在早上、正午、下午,房間裡的人,只要抬頭,都可看到光,以不同的姿態出現。拉斯洛最後也得不到薪水,但,公眾教堂在20年後建成了。

對未來的渴望是什麼呢?或許就是,置身在一個非常狹小的房間,那房間很可能會愈來愈小,但,只要抬頭,就會看到天空,那裡有光。宗教的形狀並不重要,重要的是,光無處不在。

我有時也會感到,人和人之間互相理解是不可能的——如果指的是即時的共振和共鳴。但,也有一些猝不及防的瞬間,我會突然頓悟了什麼,跟早已不在眼前的人,在多年前的線重新連上(例如,重返了多年前跟某人共遊過的某幢建築物,重讀一本早已讀過的書,再聽一次小時候鄰居用唱機大聲播放的歌),突然明白了當時忽略了的某個句子的意思。「原來是這樣。」心裡會浮現這樣的感覺。彷彿,從窗框或水泥牆壁,在一個詞語和另一個詞語之間,一個音符和一段節奏的空隙裡,在想像中,我一個人,跟早已失散之「我們」接通。

於我,這就是寫小說的全部意義了。●

龍珠島時期,躲在書櫃裡的白果。(凌方曾攝影)

縫身
Mending Bodies
作者:韓麗珠
出版:木馬文化
定價:420元
【內容簡介➤】

作者簡介:韓麗珠 Hon Lai Chu

香港當代小說家。2018年香港藝術發展局「藝術家年獎」得主。
已出版作品:中短篇小說集《人皮刺繡》、《失去洞穴》、《雙城辭典》(與謝曉虹合著)、《風箏家族》、《寧靜的獸》、《輸水管森林》;長篇小說《裸山》、《空臉》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》;散文集《半蝕》、《黑日》、《回家》。英譯本:《Mending Bodies》(Jacqueline Leung譯)。

其中,《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。《風箏家族》獲開卷好書獎中文創作獎。《寧靜的獸》獲香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。《黑日》獲台北國際書展大獎非小說獎首獎。《半蝕》獲梁實秋散文大師獎優選。《裸山》獲Openbook好書獎、台北國際書展大獎小說獎首獎、金鼎獎。

閱讀通信 vol.403》書店的超人

手指點一下,您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

  • 定期贊助

  • 單筆贊助

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友 2026-10-19 18:00 縫身, 香港, 對談

查看原始文章

更多生活相關文章

01

查帕卡颱風即將生成!下週東北季風增強 北台灣剩18度

CTWANT
02

當病人與家屬開始尋求「斷食」,他們真正想停止的是什麼?

報導者
03

獨子繼承千萬房產突收法院通知!母親早立遺囑送外人 判決出爐

CTWANT
04

大樂透1.84億有人中了! 永和這家彩券行開出頭獎

CTWANT
05

便當吃完「沾滿醬汁」能不能回收?做錯罰6000!環保局出面解答了

CTWANT
06

美國去冰補滿不用加15元! 台灣星巴克250字回應

三立新聞網
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...