心內話／我是台商負二代
我爸是1996年到中國的台商，我國一時，有天他忽然說：「我跟你媽要離婚，你媽有什麼臉來跟我搶監護權？你跟弟弟要跟我去大陸。你有一週時間打包，然後跟你的同學說再見。」剛搬過去時，我跟我媽訴苦，我媽就用公用電話打給我爸。我爸很生氣，想打回去罵她，逼我跟弟弟交出我媽手機號碼，把梳妝台捶到凹下去，還用自殺威脅。
那時候大家都說留在台灣就是等死。國一到高一我都在中國讀書，一開始讀私立雙語學校，高一上學期才到昆山的台商學校。
很長一段時間我怨我爸：為什麼我要被帶過去？我就是一個適合台灣升學主義的小孩，根本不需要什麼雙語學校、台商學校。我只是要跟別人一樣的起跑線，為什麼我沒有？
剛到那邊，有種變成貓熊的感覺，大家對我有很多好奇，但他們對台灣的了解很少，只知道阿里山、日月潭，還有租車司機問我知不知道鄧麗君葬在哪裡？台灣跟中國最大的交集是《康熙來了》，會有人問我有沒有看今天的節目。因為當時扒手很多，台灣口音走在路上很容易被盯上，所以不大敢出去。
有一年雙十國慶，我們用蠟筆畫中華民國國旗，貼在書桌外側，路過的人都能看見，中國班主任只說：「我了解你們的心情，但其他人不了解，可不可以貼在抽屜裡就好？」其實就是很屁孩的行為。台商學校的課本是用台灣的，敏感內容都被貼起來，歷史課本九六年台海危機那一頁被貼到整個看不見。在那的生活，像活在一個大泡泡裡。
在中國，聽台商小孩讀哪個學校，就知道他們是哪個階級。我的成績很好，有點像是為了滿足我爸，讓他到處跟人炫耀。我爸跟那種到中國當高幹的台商不一樣，他是職業學校畢業，因為建教公司剛好在對岸設廠才過去的，所以他一直覺得自己不如其他台商，說自己一輩子就是吃虧在英文不好，才要我讀雙語學校，但後來公司補助他去蘇州大學學英文，他還不是叫司機替他去點名。
升大學時，我只想考學測，本來選好元智資工系，但我忘記填志願序。以前我可以怪我爸，可以怪我媽，從此之後沒人可以怪了，只好努力拚指考，考上中央大學。
後來我爸副業失敗，賠了很多錢，我幫他還債給親友新台幣200萬元，但我說服自己：沒關係，就當花這些錢跟他保持距離。前幾年春節，我們已經有6年沒見，到了要「盡義務」的時候，他從中國回台灣，我從日本回來開車接他。我爸到照相館拍新的大頭照，沒多久心肌梗塞猝死，那張照片就成了他的遺照。很多人跟我說他這樣算好了，不然他一個人死在蘇州不知道要多久才會被發現。
快樂的回憶，我想了很久，只有一次，國中時，有天我爸回家拿著《海角七号》的盜版光碟，說是台灣很紅的電影，我跟他還有弟弟一起看，笑得很開心。
偷筆，33歲，工程師、小說家
★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980