你會先吃掉蛋糕上的草莓，還是放到最後再吃？
文／田威寧
若吃草莓蛋糕，第一口咬下的一定是那顆草莓，無論蛋糕體的滋味如何，至少我已經吃了最愛的部分。每月一號領到薪水，想吃什麼想買什麼想去哪裡，能立刻實現就立刻實現。明天的事就留給明天再說吧，至少今天沒有留下遺憾。
我有時會不小心忘記自己曾經熱愛且善於存錢。
小學時期的我和姊姊很常吃便當。掀開便當盒，姊姊一定先吃主菜，涼了之後再好吃的東西都打了折扣。我則一定先把雞腿或排骨移到掀開的便當蓋內側，吃完便當方格內的配菜跟白飯，再專心享用主菜——經過時間熟成的滿足感是完全不同的，期待是神奇的魔杖，輕輕一揮，再平凡的事物都被輕輕刷上了一層光蜜，在暗夜發出甜滋滋的光。
小時候，我和姊姊是看到餐桌上的兩百元，才會知道父親回過家了。沒有人知道什麼時候會再出現兩百元。深具危機意識的我會去雜貨店買十元一包的營養麵條，一包煮出來的分量，可以飽一整天。我可以連吃七、八餐一樣的食物，不會膩。以前看到日本著名的綜藝節目《黃金傳說》，有個單元是挑戰「用一萬日幣過一個月」，我不禁露出前輩慣有的笑容。
儘管總和可能僅有一、兩百元，但光是將硬幣投入撲滿時發出的「忑」的一聲，便能讓我心甘情願地餓著肚子投下硬幣。有時候，和姊姊一人拿了一張百元鈔後，我會向撲滿換零錢，將兩個十元硬幣投入撲滿，再以八十元作為未來一週左右的生活費。有一回，我在上學前投下兩枚十元硬幣，一走出房門，差點撞上父親的同居人。
「爸爸給你錢是拿來吃飯的。你自己要餓肚子，以後不要再說你胃痛。」
小時候我很喜歡撲滿，去金石堂或任何文具店一定會逛撲滿區。當年的我擁有紅色豬公塑膠撲滿，以一節竹子做成的散發淡淡香氣的存錢筒，也有在大溪公園套圈圈套到的乳牛造型陶瓷撲滿，還有書本造型附鎖頭的鐵盒。
我最喜歡的一個是木質的仿銀行外型的存錢筒，上面寫著「銀行」，銀行兩字前留下的空白處可供使用者自行填上。我用黑色奇異筆寫上「威威」。而我在擁有「威威銀行」之後，更加努力存錢了。過年領到的紅包錢，扣除除夕買的沖天炮、水鴛鴦、蝴蝶炮之後，悉數存入。也因為這個存錢筒是「銀行」，我還將計算紙裁成小張，拿直尺與黑筆畫格線，裝訂成存摺，登記所有的收入和支出，還用美工刀在橡皮擦上刻了自己的姓名印章。
一整年可能會有一、兩次，結餘突破五百元，雖然離目標五千元有點遠，但在經常三餐不繼的日子裡，「威威銀行」是極其重要的安全感來源。
我小學四年級時，有一天父親突然當面給了我和姊姊一人一千元，沒有任何理由，也沒有任何要求。姊姊當天就帶我去後火車站的香雞城買了一隻手扒雞，和我一起套著PE拋棄式透明手套撕下燙手的雞肉，那樣的興奮、快樂與滿足感是任何一間麥當勞、肯德基或溫蒂都無法給予的，因此我至今都懷念著香雞城。
我將自己的那張千元大鈔對折再對折再對折後存入銀行。當晚我翻來覆去難以入眠，不斷起床搖一搖銀行，饒富興味地看存摺的數字，每一次都像是第一次看見。那是我人生中第一次也可能是唯一一次產生暴發戶的心情。
那之後的幾天儘管父親沒有回家，我們靠著銀行的存款去雜貨店買了五木營養麵條與散裝米，倒也沒有餓著。沒多久，只剩下那張千元鈔時，我猶豫再三，我相信父親就快回來了。隔天父親沒有回來，我心裡清楚，若父親當夜還是沒有回來，無論如何，都必須花到那張千元鈔了。
隔天，一起床就想確認餐桌上是否出現兩百元，卻發現椅子是橫倒的，酒櫃門是打開的，電視機是歪的，且電視線被拔掉了。客廳地板上散落著房間裡的物品，甚至有我的鉛筆盒。我一眼瞥見「威威銀行」躺在地毯上，但我沒有撿起，也沒有打開它，因為我已經看到僅有小拇指指節尺寸的鎖頭被撬開了。只有一、兩秒的時間差，我聽到喇叭鎖被旋開的聲音，姊姊和阿姨從各自的房間走出來。
阿姨對我說：「趕快打電話給你爸爸，昨夜有小偷進來。」
姊姊和我互看一眼，沒有說話。
「快打電話叫爸爸回家，家裡只有我們三個，很危險的！下次要發生什麼都不知道。」
我畢竟還是在阿姨面前打了電話，「阿姨要我打電話給你，說家裡遭小偷了。」
「好，我知道了。」
阿姨堅持要父親看到「案發現場」才能物歸原位，身為電視兒童的我沒辦法看卡通，沒辦法看八點檔，也沒辦法看中視劇場「花系列」——但也許我早已置身於「花系列」片場。
一個月內，我家遭了兩次小偷，整棟公寓只有住在二樓的我們遭小偷。除了「威威銀行」，沒有任何財物損失。事發當天，前幾天，後幾天，父親都沒有回家。我知道無論阿姨要我在電話中對父親講什麼，都不是謊話，而是笑話。
父親是不會改變的，改變似乎集中發生在我身上。從此我一進臥室會反射性地鎖門，直到我擁有了自己的家的幾年後，這個習慣才漸漸消失。我當年丟了所有的撲滿，發誓再也不存錢了。從此我吃草莓蛋糕時，第一口咬下的一定是蛋糕上的草莓。