【影評】《台北物語》　造反有理，影迷萬歲

在台灣電影次文化中，「cult movie」（邪典電影／靠片）是個相當混沌的字眼。台灣電影宣傳一度拿這個字眼來行銷血腥暴力色情的電影，把這名詞當成刺激票房的賣點；也有些人覺得靠片應該就是所謂的「怪片」；當這個很玄又很炫的字眼仿佛還在模糊地帶時候，端午節前的一部大奇片（或者所謂的爛片）《台北物語》，台灣的年輕影迷不知不覺地定義了靠片，讓我們活生生地見識到了台灣第一部靠片的誕生。

一部電影會被擁護成靠片，形成機制又微妙又千奇百怪；但是無論長什麼樣子的靠片，幾乎都可歸納一個共通點：靠片多帶著反文化(counter-culture)的意涵；例如《歡迎來到詩樂園》導演卓尤杜洛斯基的《鼴鼠》（El Topo, 1970)中所呈現的異教、東方、神祕，和當時美國理性基督教文化對照，就是一種反文化；又如另一部經典靠片《哈洛與茂德》（Harold and Mud, 1971)，用通俗電影模式描寫一段跨世代愛情。並不是姐弟戀喔，是一個79歲的老婦和一個小鮮肉之間的「不倫禁戀」；這種愛情也完全悖離了流行文化中的俊男美女，因而被擁戴成不朽靠片。

以台灣社會為背景，描寫當代社會奇觀的《台北物語》，和一種西方靠片的生成模式相似：因為爛到破表就變很屌。爛片何其之多，《台北物語》何德何能？它到底又反了什麼文化？台灣社會當前最主流的一部分，就是經濟的主流，也就是富裕世代，中產階級，享有資源的族群；台灣主流文化簡單說就是「大人文化」，一種以消費能力，財產厚度所主導的文化；在此文化場域下，所有的週邊行為都被迫為消費能力左右，例如：要有錢有時間才能去請健身教練、買衣服、變美、在夜店釣到人….很顯然，台灣有很大的一個族群人並不在此文化當中。

《台北物語》從片頭就擺明要批判這金錢至上的社會。批判這件事陳腐至極，許多台灣電影都在批判，看到不要看了。一句「批判社會」根本達不到「反文化」的水準；但是《台北物語》的呈現方式和美學形式，把輕如鴻毛的批判，提升到了反文化的重量。片中主要角色，也就是最後G8高峰會議上的8巨頭，一大半屬於享有資源的階級，不過全都不是好東西。主流電影敘事中，不管怎樣批判壞人，總會有個「英雄」出來伸張正義，最後發表一番倒胃口的正義宣言；《台北物語》整部片就是惡人互咬，除了導演叫做「英雄」，完全沒有其他任何英雄角色出現；那環遊世界6次的血癌衰女吵著要叫警察，警察卻在遠遠的天邊，從未現身過，傳統正義的期待整個落空。此外，一般電影宣傳意識形態最有效的利器就是安排一段愛情，讓好人當男女主角。這部片不但沒有愛情，反而拚命呈現失敗的愛情，背叛的婚姻，還有一場不知道到底有沒有「幹」成的性愛。從主流觀影角度來看，這部片完全不符合我們的想像（廢話！）

所以，這8個惡人很壞，值得好好批判。即使如此，8惡人的呈現的方式，也讓我們根本不想批判他們。這八個人壞歸壞，頂多就是些道德瑕疵，沒到殺人放火的地步；我們也完全感覺不到他們的惡形惡狀，只看到他們在耍賤、說笨話、做笨事、打呼沒打呼、紅酒杯搖啊搖、白目遞個名片、摸大麥町，所謂士農工商各司其位….. 每人都荒腔走板，好像都得了一種不耍寶就會死的神經病。巴赫金「狂歡節」理論是幫小丑戴皇冠，然後大家樂成一團；《台北物語》反其道而已，把社會主流人士頭上的皇冠摘下來，再給他們戴上小丑帽，同樣也樂成一團。不過這和「醜化」並不一樣；醜化是帶著道德譴責意味；可是我們並不想譴責他們，也不會怨恨他們，更沒興趣批判他們，只要他們努力用耍寶耍賤的方式批判社會，我們就高潮了。

《台北物語》還有一堆技術上的疏失，讓人嘖嘖稱道。聲音不連貫、音樂突然消失了一下下、畫面亂切、聲音忽大忽小。這些缺點若出現在一般電影中，簡直罪大惡極；但是誇張的瑕疵，放在整部片的脈絡中，所以角色的荒唐，劇情與畫面的違和，影像邏輯的誤置，都繁衍成無法被阻止的瘋狂、錯亂、驚訝、或者驚愕，構成這部片最危險的魔力。

套用靠片教父約翰華特斯的理論，《台北物語》就是一種「shock value」（驚嚇值）的展現，它用力地激發了你理性之外的真實情緒。對於有些人，這份shock value激發出來的是憤怒、噁心、或者不屑；對於比較有幽默感的人，《台北物語》讓他們或我們歡聲雷動，嗨到不行。無論是那一種人，《台北物語》都會讓你產生「激烈」反應（但是你得先看過再說），不像有些電影，講一堆有的沒有，卻讓人只想睡搞搞。

《台北物語》當然是客觀上的爛片，但是美學上的爛，和主題上的反，在這部片中相輔相成，達到「兼顧形式內涵」的最高指導原則。當一部爛片受到普遍觀眾喜愛，可能是品味低落；但是當一部所謂的爛片受到「特定族群」瘋狂擁戴的時候，顯然就是一種造反了。這邏輯應該不難理解。《台北物語》就是在「造反」：反消費文化、反大人、反主流電影美學、反主流異性戀婚姻／愛情、反主流文青….. ，還有最重要的：反品味。

這部片放在過去的時空，或許真的就是一部眾人皆呸的大爛片；但是在2017年的當下，《台北物語》的造反，吸引了一個「特定族群」。我們現在或許應該把台灣年輕族群／《台北物語》支持者／PTT的鄉民3者連結在一起看待了。這批年輕的電影觀眾，經歷了有線電視、網路論壇、彈幕文化、線上影片、MOD或Netflix等同樣消費主義下的產物，以及金馬奇幻影展的訓練中逐漸進化，建立起電影品味的多樣性；這群人面對著不大確定的未來，物價房價高漲薪資不漲的環境，於是當電影中的50萬$和 500萬$這2個天文數字之間竟然可以如此輕鬆變換，那確實是一種抒壓，療癒；這些年輕人當然沒什麼錢啦！但是他們絕對願意花錢為《台北物語》1刷2刷3刷，用消費來叛逆。

於是，小朋友們造就了台灣第一部靠片《台北物語》（我個人等待這個時刻已經很久了），電影院中歡聲雷動的觀眾，高昂的情緒，和西方靠片的模式完全一樣；但是《台北物語》並不是「複製」，這種東西根本複製不來；只能說時候到了，時機成熟了，就在我們還沒反應過來的瞬間，《台北物語》突然和靠片同步了。這部片受到崇拜，演員也被當成神，發展出了一套靠片特有的「明星系統」(Stardom)，就像1960年代導演藝術家安迪沃荷，和1970年代靠片教父導演約翰華特斯，他們都有一群固定的班底演員，這些演員並不是票房巨星，不見得是俊男美女，也會去拍其他導演的電影。例如約翰華特斯的一批演員，包括大家熟知的Divine，只要他們出現，影迷就要瘋狂。

大家或許會批評《台北物語》演員演的爛；但是請注意，他們不是演員，他們是明星(stars)。梅姨是演員，但是Tony、爺爺的小三，他們就像好萊塢黃金時期的明星，是給你崇拜用的。這類明星系統的機制的生成，完全建立在作品中的顛覆、誇張、造反……而這些，都是靠片的許多重要特質。

本片的導演黃英雄是資深電影工作者，長期經營影評和編劇，他的處女作品《台北物語》雖然很奇怪，但是可看得出英雄先生應該是很有幽默感，而且很愛電影的。他的風格天馬行空，隨性開放，興之所至，無所不在；他發明了一套全新的電影敘事系統，以及神剪接，神攝影，一切都神到不行；也看得出來他沒在混，沒倚老賣老，反而想了很多新鮮點子，例如阿伯阿嬸吵架的時候讓鏡頭在空氣中玩艾森斯坦；或者讓阿伯溜進機場的時候秀個巴贊氏的長鏡頭等等珠玉細數不盡，密度威力超級強大。我們習慣看電影要很「順」，當一部電影超越了習慣，我們就覺得它很不順，「無法說服我」，或者……很爛。

《台北物語》早就超越了「爛」，它不是爛，而是反，我們都知道造反都很有理。就在2017年5月春意正濃之時，不約而同發生了「違憲」和《台北物語》2件「造反行動」，各自在社會及文化2方面，開啟了台灣新時代的到來。2017年，果然真的比較好XD。