優秀的虛構，就是另一個面向的真實──專訪《樂土在上》作者劉芷妤

文／犁客

「我找到一個網站，可以模擬一個地方水淹到多高時會變成什麼樣子，我用它做了台北市被淹到大概三十還四十公尺時候的地圖；」劉芷妤說，「把地圖印出來，然後開始把那些站點排上去，開始決定說，好，誰要住哪裡誰要住哪裡。」

「水淹台北市」是劉芷妤最新小說《樂土在上》的場景設定之一，在書中幾個相互關聯、依時序發生的短篇故事裡，台北盆地已被水淹沒，某些居住及交通定點築於水上，但因氣候變遷持續影響之故，在故事裡會發現它們在不同時點的不同樣貌。這類與實際地貌的設計有時光憑想像很難照顧到每個細節，而科技幫得上忙。「在網站上找到台北的位置之後就可以開始拉數據，找一個符合我需要的狀況──在那之前，我其實花了非常、非常、非常長的時間在想我該怎麼淹沒台北市。」

不過，《樂土在上》最初的構想，和台北市要被壓進多深的水裡一點關係也沒有。

從戰鬥大長篇到近未來群像劇

「那個概念大概是2012、2013左右想到的，一樣是在台灣、一樣是個封閉的島嶼，裡頭的人可能覺得自己是比較高級的人類，但其實是被鎖在一個謊言裡的──因為發生核災，所以要把這些受過核輻射的人困在裡頭，不讓他們出去。」劉芷妤說，「這想法是那時我關注反核議題而產生的，也因為想寫這個故事，所以查了很多核能的資料，發現很多支持核能的論點，資料本身沒錯，但經過剪裁之後，就能傳遞錯誤、甚至完全反向的訊息。那時我超震驚的！世界上居然有這種事，或者說居然有這種人存在。」

當時的點子想像中會發展成一個非常典型的類型大長篇，主角群反抗政府、努力離開那座島嶼，發生各種因輻射能感染而產生的異能戰鬥──不過劉芷妤因故沒有這麼做。過了七、八年，這個概念在出乎意料的情況下，重新成為她創作的基礎。

「2020年10月的時候，有編輯跟我邀稿，問我要不要回來寫寫類型小說。」那時劉芷妤出版了《女神自助餐》，正因種種緣由陷入沮喪的泥淖，甚至考慮就此停筆，「我想，『類型小說』不錯耶，雖然我也不覺得《女神自助餐》是『純文學』，但我覺得這樣的話就可以和前一本書劃清調性、處於另一個不一樣的世界。」

劉芷妤答應了邀約，找出擱置多年的小說概念，因著彼時疫情肆虐的現實修改設定，「而且那時有正職工作，所以決定改成短篇故事，我寫起來會比較輕鬆；」劉芷妤解釋，「另外，我捨棄了原來典型的英雄冒險路線，我想表達的不是浩大的史詩故事，而是某種在日常裡頭不對勁的東西，所以必須用幾個不同的角色、以群戲的方式呈現。因此，用幾個短篇來表現，比較符合我的需求。」

於是，那個發生在因核災封閉的島嶼中、異能者互鬥的冒險長篇，在十年之後，變成透過文字、言語力量封閉的「樂土」上，由數則短篇連綴組合成的近未來群像劇。

台灣元素

以短篇形式，但適合《樂土在上》的閱讀方式，不是讀完一篇就放在一邊、隔一陣子想到了再讀一篇，而是一口氣連著讀，多讀一點。以劉芷妤在本書中展現的寫作技巧而言，讀者不會缺乏一路讀下去的動力，不過事實上，因為劉芷妤在《樂土在上》各個短篇之間安排了隱微的連結，對讀者而言，「盡量不中斷」其實讓自己不錯失那些精巧設計的閱讀策略。

「我原來最擔心的是第二篇〈系統通知〉。這本書電子版5月開始連載，我4月還把它大改了一次，因為自己寫得很痛苦，所以擔心讀者也會讀得很厭煩。」劉芷妤說，「很意外的是，有讀者回饋說，這是整本書讀完之後他印象最深刻的一篇。」

〈系統通知〉的前半幾乎都以對話構成，「因為那個部分全都發生在『虛擬樂土』，我如果一一寫那些我對虛擬實境的設定，讀起來可能會有點無聊」，而後半主角與其他角色對話時，引號的使用也有深意，「前面的對話，每一句都有引號，顯示主角會把『樂值』比他高、或和他差不多的人所說的話視為一句話；但後段只有主角講的話會用引號，因為他面對樂值較低的角色，就沒把對方的話當作一句話，而是以他自己的想法在自我解讀。」

諸如此類的細緻設計，在書中隨處可見，例如角色的名字。「樂土人」的名字都只有一個字，「這個角色叫『園』，因為她是美的，但也是被圈住的，那個角色的名字用『覺』，是因為這個字有雙重意義，可以是『睡覺』也可以是『覺醒』，符合那個角色的特性」；「化外人」的名字都來自動物，「而且大多選台灣特有種，或者用台語唸起來比較有趣的」。有些名字明顯會看出成組配對，例如「壤」和「雲」，「杉」和「蓮」；而有些名字，則暗示了角色在故事裡肩負的責任，例如「琥珀」。最有趣的是「島」和「國」這組名字，對生活在台灣的讀者而言，這組名字的安排完全讓人心領神會。

「講到『化外』，我想到那個主要場景的事──我喜歡steampunk的風格，這個風格不適合用在『樂土』，但適合『化外』，所以寫到那個場景時，很高興終於可以寫一個招牌上有齒輪、機械零件之類的酒吧；」劉芷妤說，「但後來一想，我明明有台灣元素可以用啊！於是那個招牌就變成卡啦OK了。」

你不是被困住，是你把自己困住

《樂土在上》主要情節集中在近未來的台北盆地，不過某些橋段會讀出，那個時空裡的台灣以及世界他處，劉芷妤都已預做想像。「樂土裡頭除了書裡的主要埸景『水沒市』，還有另外兩個被淹沒的城市，但它們不像台北盆地的淹沒是人為刻意進行的，所以它們在遭遇洪水時把自己框了起來，比如說對話裡出現的『炎南城』，就是大概高雄、台南那一帶，它是被封起來的、外面都是水、像蒸籠那樣痛苦的地方，有點像《進擊的巨人》的城市那樣。」劉芷妤說，「相較之下，水沒市沒有這麼封閉，要到外界的機會比較高，但這些市民不願意出去──這是我想描寫的變態特質，就是你並不是被困住，而是你把自己困住。」

因為刻意的文字及言語操控、因為集權算計、因為歧見、因為偏安的姑且心態，《樂土在上》的角色們在書中疫後年月構築出一個反烏托邦式的世界。在全書最末，某種改變似乎就要被催生，劉芷妤也因此直言不打算寫續集，「我一開始說過了，我在乎的是日常的東西，並沒有要寫那種史詩戰爭場面」，不過，在那個價值觀扭曲但角色並無自覺、甚至連「價值觀」一詞都無法理解的世界裡，能講的故事還有很多，而這些故事可能觸及政治、性別、生殖、階級等等已經埋在原初設定裡的題目，用以映照或反省真實世界的情況。

「是啦，有些角色可以寫番外篇；」劉芷妤想了想，「而且我也的確蠻想寫炎南城那邊的故事。」

目前台北自然沒有變成「水沒市」，台灣西側虎視眈眈的鄰國也尚未把台灣變成「樂土」，但已然成為《樂土在上》當中日常的媒體操弄、認知偏斜、族群與性別歧見、階級傾壓甚至自我限制，現實裡早就隨處可見。閱讀《樂土在上》不僅是享受虛構作品帶來的愉悅，同時也是對自己、以及自身所處環境的觀察與警醒。

因為，優秀的虛構，就是另一個面向的真實，正如《樂土在上》。

劉芷妤說：

• 編織的藝術：類型文學與女性主義──沈默Ｘ劉芷妤對談
• 最傷人的不是酒裡掉進一隻蟲，而是其他人說：不過就是一隻蟲——專訪劉芷妤

延伸閱讀：