何偉的兩代中國

Netflix的紀錄片「虎王」出來的時候，一個法國紀錄片導演說，太不公平了，美國人拍紀錄片太容易了，因為美國有許多奇怪的人。照這個道理來說，在中國研究社會學也太不公平了，因為沒有一個國家像現代中國一樣，社會的變遷來得這麼急，規模又這麼大。

但觀察中國社會的變遷，我們很容易就陷入兩個極端，一個是離得中國太近，不能客觀地評論中國，像竹內亮這樣，故事敘說牽動出來的情感，一下就往中國人，甚至是共產政權的方向傾斜，為其辯護，一看就像大外宣。另一個極端則是逢中必反，不管講什麼，很快就結論，中國一定完蛋，共產政權下沒有好事。

不知什麼緣故，紐約客雜誌一直都有很好的中國特派記者，歐逸文、樊嘉揚，還有何偉，他們都是美國人，但和中國的淵源深，離中國近，但又不是太近，有美式的新聞訓練，下筆又有紐約客特有的隱藏式敘述法，文章含有清楚，但不明顯的主調，所以這些人談論中國的書，都相當好讀，又引人思考，值得有興趣觀察中國的人一讀。何偉的新書，Other Rivers，仍然維持這樣的傳統。

Other Rivers取名反映了何偉的意圖，他的成名作River Town「江城」講的是他在1990年代，在重慶邊上的涪陵教書的故事，而在20幾年後，他回到了蜀地，又當起了大學教師，但去了成都的川大，去了別的河流，所以叫Other Rivers。這二十幾年的時光，對現代中國而言，像是幾世紀一樣，不管是物質上，還是精神上，變化巨大。何偉在涪陵，中等身材的他，和瘦小的中國學生相比，像是巨人一樣，而在今天的中國，中國學生圍繞著何偉，他反而像個侏儒一樣，經濟發達造成的第一個物質改變，就是營養和年輕人的身高。

對比，就是何偉新書的主軸。涪陵的學生生於七零年代，而他在四川大學的學生，正好是涪陵學生下一代的年紀，從一代人到另一代人，彷彿從一個國家到另一個國家一樣。何偉有著最好的角度觀察這個變化，因為他持續地進行著他的「社會學研究」，多年後仍然和涪陵學生保持聯絡，隨時地探尋在表象中國底下的真正脈動。不僅如此，他和他的華裔太太，堅持把雙胞胎女兒送入成都當地小學，沉浸式的接受中國教育，更讓何偉的中國經驗，突出於其它的中國觀察家。有些事情，我都是第一次聽說。比如說，「衡水體」就是在他的書裡首次聽聞。中國的高考「內卷」文化，創造出了許多世界少見的現實人生。為了在高考英文寫作出頭，衡水一地的高中，發展出了獨特的英文字體，力求讓閱卷老師輕鬆閱讀，然後在競爭壓力下，全中國的高中生都學起了衡水體。

兩代人之間最大的差距，在何偉的描述裡，不是一胎化造成的「小皇帝」，也不是愛國教育下產生的「小粉紅」，而是「卷」的文化。中國人講的「卷」，類似台灣人說的「拚」，但又比「拚」要更競爭、更長期的感覺。在改革開放後，照道理講，中國人的生活得到改善，新一代的學子，比上一代有更多的機會，但何偉的川大學生，反而比涪陵的學生更卷。從一個角度看，中國改革開放了，但中國社會反而在機會的提供上，更一元化，更單面向，更沒辦法脫離「萬般皆下品，唯有讀書高」的惡習。而何偉觀察，就算中國人普遍不喜歡這個內卷文化，但卻普遍不願改變高考制度，因為這是中國僅剩的「公平」制度，可以說是下層社會唯一的翻身管道了。

另一個讓我開眼界的地方是何偉用的教材。二十幾年前，何偉教歐威爾，在現今的中國，他還教歐威爾，而在課程大綱裡，何偉列了「動物農莊」，我才知道，「一九八四」和「動物農莊」在中國一直都是可以賣的書。我想像的極權中國，對於歐威爾應該是相當懼怕的，但共產黨居然沒有把歐威爾給封殺。何偉說，世人都想像中國應該是「一九八四」式的老大哥全面控制，但實際上的中國，比較像卡夫卡式的荒謬、沒有道理，而相對隨機的統治，誰知道為什麼共產黨沒禁「動物農莊」？又或者說，誰知道哪一天，共產黨突然就禁了歐威爾？

何偉在川大，一度因為討論政治，被小粉紅炎上，而變成網路名人。但何偉從來沒有被共產黨正式約談過，或是限制他的教學。所有的管控，都是秘密進行，比如說在網路上秘密刪文，而教室裡的監視錄影，也從來不知道到哪裡去，或是誰看了。而到最後，何偉在兩年任期之後，又被秘密地不續約。一切都沒有道理，但又理所當然。共產黨的統治，製造出來的氛圍，讓黨的意志，在很多時候，不用鐵腕手段，也會在社會各階層裡，得到配合實施。

卡夫卡式的極權，在疫情裡得到最大的發揮，何偉在川大的兩年，2019到2021，正好跨越了新冠疫情的開始和延燒。共產黨從開始的無能，到強力封城壓住疫情，也讓中國人洗了三溫暖，從懷疑共產黨，到歌頌共產黨，就在一年內發生。何偉的書，也算是給這段歷史，留下一個紀錄。當然共產黨在世界解封後，又經歷了一個從頂峰滑落到谷底的過程。共產黨的政策，就是永遠這樣的卡夫卡，好像有道理，但又通通沒道理。

何偉喜歡說，Everything has changed, but nothing has changed。兩代學生，天差地別，所有的一切都改變了，億萬中國人從農村搬進了都市，住起了高樓公寓，不再有飢餓的恐懼，但一切又像沒改變一樣，習的共產黨，就像毛的共產黨一樣，抓住了中國人的未來。這是何偉，或是所有近距離觀察中國的美國人，心裡都會有的悲觀思想，中國也許發達了，但中國永遠脫離不了共產黨的統治，而中國人似乎也發展出了一套與極權統治共存的人生哲學。何偉他們這些美國人，對於自由和民主，就像喝水和吃飯一樣，天經地義，生來就有的東西，他們的自由和民主，不是爭取來的，所以他們看共產黨治下的中國，沒有自由和民主，他們也認為是天經地義，所以他們會悲觀地相信，中國人可能永遠都不會有自由和民主。

但我是經歷台灣爭民主、自由的年代，我們更了解那個絕望，但又充滿希望的感覺，那種渴望自由的感覺。所以我雖然也相信共產黨的統治還沒到頭，但我還是打心裡相信，中國人和世界所有人一樣，對自由、對自己掌握命運的渴望，一直都有。

※本文作者為美國財務學教授。文章經授權，轉載自作者X平台