53歲女兒照顧80歲失智媽，一句哀求藏著3000多日夜的崩潰：陪你老，我快耗盡自己了
「媽，我也五十多歲了，能不能……讓我有一點自己的時間？」
53歲的寧寧站在母親床邊，輕聲說出這句話。話不重，卻壓著她照顧母親八年、超過三千個日夜累積下來的疲憊。母親今年80歲，罹患認知症後，生活幾乎無法自理，寧寧的人生也像被按下暫停鍵。
她曾坦言，有時會冒出「是不是她早點離開會比較好」的念頭，隨即又被罪惡感淹沒。「看她那麼痛苦，我心裡也很煎熬。」
記憶慢慢流失的日子
失智症會影響記憶、判斷與情緒。病情進入中重度後，寧寧的母親幾乎所有起居都需要人照顧，吃飯、換衣、服藥，都得有人在旁，狀態就像照顧一個大嬰兒。
母親情緒起伏變大，常在不清醒的狀態下拍打、責罵女兒。寧寧無法反駁，只能忍著，把委屈留到母親睡著後，躲起來掉眼淚。
這樣的處境並不只發生在她身上，隨著台灣進入高齡社會，越來越多家庭面對失智症照護的現實。研究指出，年紀每增加五歲，罹病風險幾乎倍增。原本想陪著家人慢慢變老，卻變成每天消耗體力與情緒的日常。
沒有終點的照顧生活
美國醫學人類學家阿瑟．克萊曼曾在陪伴妻子對抗阿茲海默症的十年中形容，那是一段「昨天、今天和明天界線消失的時間」，日子不斷重複，像跑不完的馬拉松。
另一位照顧者小文，也有相似經驗。她的母親曾是活躍的外交官，生病後卻長時間沉默。小文原本期待母親能透過音樂活動找回快樂，沒想到母親不但不配合，還崩潰哭喊：「妳是天下最壞的女兒！」那一刻，她深受打擊，「明明我是最愛她的人，她卻再也感受不到。」
被拖住的人生
照顧失智症家人，最讓人無力的，是即使付出全部，也可能換來指責與排斥。照顧者沒有足夠支援，只能硬撐；被照顧者則困在失控的身心裡，彼此都痛苦。
寧寧的八年，是一次又一次餵藥、換衣、處理突發狀況的循環；是社交生活幾乎歸零的日子；也是看著同齡人往前走，自己卻被困在房間裡的失落。
她不是不愛母親，只是真的累了。
延伸閱讀