T閱讀／世界地球日，用爵士樂重新聽見這顆星球的呼吸
每年4月22日，全球超過190個國家同步舉辦地球日活動，今年主題「Our Power, Our Planet」呼籲每個人正視氣候危機、採取集體行動。倡議的聲音年年都有，但在口號之外，有時候人需要的不是另一張圖表，而是一個重新感覺到自己與這顆星球連在一起的時刻。
《爵士樂史：紐奧良到經典年代》譯者、製作人Xuxa在LINE社群「T爵士的音樂沙發」，送出一份地球日策展歌單。沒有推薦「環保主題」的曲子，找的是那種讓人安靜下來、重新感覺到自己站在地球上的聲音。爵士樂從來不是一個人的事。樂手之間的即興對話，建立在彼此傾聽之上。聽到對方在說什麼，才知道自己該接什麼。《爵士樂史：紐奧良到經典年代》作者泰德·喬亞在書中反覆強調，爵士樂最根本的衝動，是自發性（spontaneity）。不服從樂譜，不依賴預排，而是在當下用耳朵和身體回應眼前的世界。Xuxa認為，這正是地球日想表達的精神。我們也需要重新學會傾聽，風吹過樹葉的聲音、海浪拍打的節奏、清晨第一隻鳥開口的瞬間。地球一直在即興，只是我們太少在聽。
路易斯·阿姆斯壯的嗓音 1967年的絕境裡寫下的情書
1967年，美國越戰正深、種族衝突未歇，Louis Armstrong錄下〈What a Wonderful World〉。他沙啞的嗓音唱起綠樹、紅玫瑰、藍天，不是因為看不見周圍的黑暗，而是決定在黑暗裡也要說出美的東西。泰德·喬亞在書中稱之為「紐奧良樂觀主義」，一種從苦難裡長出來的、韌性的樂觀。今天把這首歌放給一顆正在高燒的星球聽，感受到地球的脆弱與美好。
艾靈頓公爵用薩克斯風把山谷畫出來
不遠處，Duke Ellington用薩克斯風把一整座山谷畫了出來。〈Warm Valley〉的旋律線像是在描摹地形的輪廓，聽的人不需要任何照片，音樂本身就有座標、有溫度、有光線的角度。泰德·喬亞指出，艾靈頓的音樂具有強烈的場域感，他不只演奏聲音，也演奏空間。我們曾經對一個地方這麼熟悉，熟悉到閉上眼睛都能說出它的形狀。那種熟悉，是需要用時間換來的。艾靈頓公爵的音樂往往具備強烈的「場域感」，這首作品正是他對大自然鬼斧神工最溫柔的致敬。
Jon Batiste和高中的孩子們 在紐奧良街頭唱的歌
Jon Batiste的〈We Are〉，找來母校St. Augustine高中樂隊與合唱團，在紐奧良的街道節奏裡，幾百個人的聲音疊在一起往前走。泰德·喬亞在書中寫到，紐奧良街頭遊行的節奏傳統是爵士樂最根源的身體記憶。音樂不在舞台上，在街道上，在腳踩著地的那個重量裡。Xuxa說：「這首歌有一種很少見的集體感，不是錄音室裡調出來的整齊，是大家同時站在一塊土地上的感覺。」「Our Power, Our Planet」想表達的，大概也是這件事。
今晚不妨只開一盞小燈，放一首爵士樂，讓音樂的留白裡，有一點空間留給這顆星球呼吸。
關於《爵士樂史：紐奧良到經典年代》
由泰德·喬亞（Ted Gioia）著、俞璟瑤、任書欣、謝樹寬共同譯製，五月正式上架。從1900年紐奧良出發，完整爬梳爵士樂半世紀演變，以及作者精選250首推薦曲目清單。
預購連結：https://www.books.com.tw/products/0011050046
爵士迷與新手讀者，歡迎加入LINE社群「T爵士的音樂沙發」，Xuxa每天在這裡分享歌單、書中故事與譯者現場筆記。