萊特兄弟是飛機的發明者？這位法國工程師比他們早十年成功
各式新興科技的發展，讓人們期待革命性的改變，無論是在高端的技術意義上，還是能更廣泛影響生活層面的事物。對於總是在過去尋找參考目標、預期和慣例的人來說，這樣的改變讓人難以接受；而對於另一些人來說，生命的本質就是無法避免的邁向未來。有些人對未來感到悲觀，但更多人懷抱希望，特別是年輕人和都市人。
齊柏林飛船──改良後的熱氣球
熱氣球在操縱上有嚴重的設計不良，但在1870 年代，引擎和熱氣球結合形成了「飛船」，裝上了金屬外框，讓飛船更容易操作。充氣飛艇由德國的齊柏林開發，他從1899 年起，以圓柱形（而非球形）的容器填入氣體開始試驗。
1908 年，齊柏林的LZ-4 飛船在12 小時內飛行超過386 公里，這引起了軍方的興趣，科幻作家也開始以此為創作題材，例如赫伯特．喬治．威爾斯（H.G. Wells）的《空中戰爭》（Warin the Air）和愛德加．萊斯．巴勒斯（Edgar Rice Burroughs） 的《火星上的強卡特》（John Carter of Mars）。
▲ 亞伯托．桑托斯．杜蒙（Alberto Santos-Dumont）是巴西飛航領域的先驅，於1901 年繞行艾菲爾鐵塔而贏得獎項。照片是更早之前的失敗嘗試。（大是文化提供）
飛機因內燃機而誕生
早期大型滑翔機的機翼設計，以及載人飛行方面的成果有限，主要原因是缺乏合適的小型發動機。然而，內燃機的發明讓人類飛行得以成真。美國萊特兄弟在1903 年的成功可說是在預期之中──至少克雷芒．阿德爾（Clément Ader）如此認為 註更多編按：此人為法國工程師，在1890 年成功駕駛飛機飛行，獲得法國軍隊資助研發；由於飛 機製造涉及國家機密，直到1906 年才被允許公布他的發明。當時，美國的萊特兄弟已經向全 世界宣傳了他們的飛行實驗，故絕大多數人認為萊特兄弟才是飛機的發明者。 。然而，對社會來說是萊特兄弟的成功，才始得「可控飛行」得以實現。
除此之外，萊特兄弟也瞄準了軍需市場，在1908 年取得軍用飛機的合約，打造出能以時速64 公里飛行200公里的飛機。
1909 年，兄弟中的威爾伯．萊特（Wilbur Wright）成了第一位在空中攝影的飛行員；法國飛機工程師路易．布萊里奧（Louis Blériot），也在同年飛越英吉利海峽。四缸引擎的長程飛機則從1913 年開始研發，同年即有第一位飛行員橫越地中海。然而，1914年大部分的飛機，都只不過是緩慢的飛行箱子而已。
收音機使資訊成為民生用品
1904 年，法國小說家愛德華．艾斯唐尼（Edouard Estaunié）創造了「電信」（telecommunication）一詞，其中「tele」的意思是「距離」。電信最初的開發目的是戰船間的長程溝通，而收音機和電報相比更方便、有彈性，顯然有潛力帶來更深遠的改變。英國的報社編輯羅伯．唐納（Robert Donald） 就在1913 年對記者協會發表了收音機新聞未來的展望：
「人們可能變得懶惰不願意閱讀，而新聞必須像瓦斯或水那樣送到家中或辦公室。住戶會坐在花園裡，用大幅改良的留聲機收聽一天的新聞。」
▲ 義大利發明家古列爾摩．馬可尼（Guglielmo Marconi），在收音機的發明上貢獻卓著，因此成為1909年諾貝爾物理學獎的得主之一。照片為他發明的無線電報系統。（大是文化提供）
軍武的改變
對於即將發生的一次世界大戰，當時潛水艇和飛機是影響最深遠的發明， 但其他軍武科技的改變也很重要。一封署名「上校」，標題是「波耳戰爭：攻擊陣地」的文章刊登於1899 年的12 月27日《泰晤士報》（The Times）上，其中如此評論：
「現代的防禦方式中包含了後膛裝載的步槍，結合了現代軍火和設計優良的土方工程，因而堅不可摧；只要防守方擁有足夠配備了厚膛步槍的士兵，攻擊方就幾乎不可能輕易攻下陣地。如今，後膛步槍又被連發步槍取代，讓攻擊更加困難，除非攻擊方以砲火造成嚴重損害。」
在日俄戰爭中，機槍和刺鐵絲網都扮演了重要角色。這些改變在接下來的世界大戰也都影響深遠。
*本文摘自《人類最精華100年：戰爭、科技、搖滾樂，如何決定了人類思想與行為，未來將朝哪發展，看20世紀史你會理解。》，大是文化出版。
【作者簡介】
傑洛米．布萊克（Jeremy Black）
曾領受大英帝國勛章，是英國艾希特大學（University of Exeter）政策交流資深研究員和歷史系榮譽教授。他也曾擔任西點軍校、德州基督教大學的客座教授，並任教於杜倫大學，在牛津大學完成博士學位。
2008年，布萊克榮獲軍事歷史學會的「賽莫爾．艾略特．莫里森獎」（Samuel Eliot Morison Award）。他的生涯寫作了超過一百本著作，被譽為「這個時代最多產的歷史學者」。範圍含括18世紀英國政治、戰爭史，以及詹姆斯．龐德的文化影響等。他最新的著作則有《歐洲史》（A History of Europe）、《莎士比亞時期的英國》（England in the Age of Shakespeare），以及《葡萄牙簡史》（A Brief History of Portugal）。