【鏡相人間】龜兔賽跑15年 翻滾男孩轉大人

**2005年紀錄片《翻滾吧！男孩》上映，距離開拍時已15年過去，教練的鐵血未鏽，不是每個選手都能挺過高壓訓練，終究走往不同岔路。

最明顯的，就是在世大運奪金的李智凱，以及當年永遠第1名的天才型選手黃克強。排名翻轉的過程，被教練形容為「龜兔賽跑」，李智凱憑著苦練奪金，黃克強卻因病蛀壞他的成果，最後還是只能在場邊看著隊友奪牌。

一路翻滾轉大人，2個選手之間互相鼓舞，互相競爭，亦友亦敵。當年一起翻滾時，誰能想到，2個選手和教練會翻成一個生命共同體？

**

世大運體操競技鞍馬項目賽場上，一年前在里約奧運落馬的李智凱，這次終於完美落地，落地前，他的教練林育信彷彿預知了結果，已經跳起來歡呼。預言能力來自看過這套動作超過萬遍，能不能成，他是除了李智凱本人，最清楚的人。

就像龜兔賽跑，紮實苦練的人搶先抵達終點。

李智凱以超高的15.3分奪冠，記者會上，一同領受榮耀的人，除了師徒，還有導演林育賢。15年前，因為失業，他拿起攝影機隨意拍攝，以7個練體操的男孩和身為教練的自己哥哥林育信為主角，完成了紀錄片《翻滾吧！男孩》，全片製作費不到百萬元，卻創造了500多萬元、打破台灣紀錄片票房紀錄的成績，獲台北電影節評審團特別獎與觀眾票選獎，以及金馬獎最佳紀錄片。帶動台灣電影票房復興的《海角七號》還要3年才會橫空出世，一片黑暗之中，《翻滾吧！男孩》的光芒堪稱奇蹟。

而成就這份奇蹟的，正是一群男孩苦練的眼淚。當年8歲的李智凱，綽號「菜市仔凱」，是翻滾男孩裡永遠的第2名，僅次於天才型選手「臭屁強」，也就是黃克強。15年過去了，續集《翻滾吧！男人》即將上映，我們搶先看了半完成版本，發現原先的一大7小，只剩下教練林育信，以及長成大人的李智凱和黃克強3人。

如果說「男孩」拍的是夢想的啟蒙，「男人」拍的就是追夢的過程。這一場以翻滾進行的競賽，參賽者不是別人，正是15年前同哭同笑的夥伴。就像林育信教練所說：「李智凱和黃克強就像龜兔賽跑，紮實苦練的人搶先抵達終點。」2人關係其實從小即十分微妙：同班同學，在教室裡同為「體操長」，帶領全班做體操，感情好到能互相分享不願在鏡頭前表白的祕密；但到了體操館，2人卻把彼此視為挑戰的目標，亦友亦敵。

彼時總是領先的，現在遠遠落後了。同為國手，新片有過半篇幅在左營國家體育訓練中心拍攝，導演毫不客氣，處處營造強烈對比：李智凱在看動作錄影時，黃克強在玩線上遊戲；李智凱已經準備好了，黃克強還在賴床；李智凱拿過一次奧運門票，黃克強以吊車尾成績選進國家隊。

如果我是天才型選手，也不用苦練到這種地步。

李智凱在世大運奪下金牌，成為國人驕傲，而黃克強只是在現場觀賽的國人之一。我們和李智凱碰面在他飛去巴黎參加法國大獎賽前，和黃克強約在他於宜蘭參加全國競技體操錦標賽後，其中唏噓，當然是訪談的重點。我想起新片中有一段李智凱對黃克強的喊話：「我如果是像你這樣天才型的選手，也不用苦練到這種地步。」什麼地步呢？就是小時候別人在吃麵包了，他還在練，功課寫到11、12點，一邊哭一邊寫，也沒放棄。

李智凱語氣無奈又近乎殘忍地說出那些話，但黃克強聽著仍然沒有太當一回事的樣子。他的說法是：「我從小就是這樣嘻嘻哈哈的人。」然而看在旁人眼裡，其實更像自我保護—認真，就得去正視自己輸了的事實，還不如笑看。他在參加錦標賽時也一樣，我在2樓觀賽，全場就他從頭到尾露出白牙笑呵呵，還能和裁判聊天，好像來玩的。一同參賽的還有昔日同為男孩團體的林信志和謝享軒、李享恩兄弟檔，比賽成績揭曉，林信志拿到1銀2銅，李享恩拿到1銀，黃克強什麼都沒有，在別人領獎時，還笑鬧著說：「我也要上去啦！」

上去，真不是那麼簡單。李智凱和黃克強走往不同方向的第一個岔路，是林育信教練在他們國中階段轉到體育大學任教時，只有李智凱同行。李智凱說：「因為發現自己那時成績沒有很好，家人也不希望我脫離老師，我想一想覺得有道理。」於是獨自跟著教練到桃園，和大學生一起練習。

孤單的少年，自述當時的日子是這樣過的：「把時間都奉獻給體操，回家也是一個人，就吃飯睡覺，起床又去練體操，上課，下午再練習，每天無限循環。寂寞到想放棄時，就回到房間抱著棉被偷哭。」一切都是為了小時候放話要前進奧運的目標。連導演林育賢都說，當時聽到「奧運」2字，心裡是帶著嘲笑想：「怎麼可能。」教練也說：「當時根本沒有一個觀眾相信吧？」

同一時間，黃克強則是被教練形容為：「在鄉下躺著吃東西也沒人會罵啦，就變成王啦。他以為智凱還是不會贏他，但2年後一比賽，層級不同了，黃克強自己也嚇一跳。」面對記者，話裡的刺絲毫不收斂，例如：「在國訓中心，他永遠都是遲到的那一個人，來了，就是要去大便。」鐵血教頭教訓選手都像拿磚砸人，黃克強不認真，他罵：「不練好，就回家種田。」李智凱在國際賽落馬，他即使心疼，說出口的話仍是：「你就永遠都這樣而已啊！陪你出來玩，我是不要啦！」

選手們可算是被打到大的…要嘛不要練，要嘛換教練。

面對男人，或許還能大量動用狠話，但他其實在男人還是男孩時，帶兵風格就很硬蕊。新片中最受爭議的，是他曾以劍道的竹劍丟黃克強，家長發現後對孩子下指令：「要嘛不要練，要嘛換教練。」黃克強不肯放棄，換了教練，林育信回頭勸說沒用，師徒關係自此生變。

我們電訪李智凱爸爸，他話說得很直接：「選手們可算是被打到大的。一次，教練拿竹棍敲智凱的頭，腫起來，我還跟教練說：『要打小朋友，打手打腳打屁股不反對，但不能打頭，變笨怎麼辦？』國中時，有一次教練抓狂，要趕智凱走，用激將法叫他不要練了，還推他，小朋友瞬間茫然，差一點跌倒，我就把智凱帶走，說：『不要練了，回家。』最後還是體操館的總教練來說情，才又回去。」

林信志爸爸也說：「阿信教練是很認真在教，罵、動手，難免。信志後來換了教練，就沒有那麼積極。」我說難怪《翻滾吧！男孩》會充滿眼淚啊，大家其實都知道教練很嚴格，他又補充：「在旁邊看更可怕，會很不捨。」

奇怪的是，針對體罰一事，男孩們始終閃躲，最誇張的答覆也不過「倒立4個小時」，不知是否念在師徒之恩。我們質疑教練必要性，他態度堅定：「這個沒辦法，訓練本來就很殘酷，金牌就只有一塊啊。體操選手要從很小開始培養，所以我們必須透過指令，你沒有遵從指令就會受傷，手斷腳斷。體操是非常危險的運動，所以我給指令是非常清楚的，可能以前會敲一下、打一下，那個過程他們都經歷過，始終都沒有進步的，就會罰。我對他們這一批很嚴格，他們才沒受嚴重的傷。」

面對黃克強的離開，他則說：「其實我難過了一個禮拜，因為從小培養那麼辛苦，嚴格總是為了他好。他一換教練，訓練的情況就不一樣了。其他人很辛苦在那邊流汗流淚，他躺在那邊喝珍珠奶茶。」

就怕再也沒有機會了…教練不想孩子跟他一樣留下遺憾。

台灣非體育強國，沒有完整的科學訓練，唯有嚴師能逼出高徒，唯有土法能夠煉出鋼鐵。李智凱說：「以前可能覺得教練很嚴格很凶，可是大概到國、高中後，就慢慢懂。」體操協會副理事長陳嘉遠表示，台灣體操運動發展每況愈下，小學時全國可能還有1、200人在練，到大學經常只剩4、50人，因為「資源少，沒前途」。所以當年教練能把李智凱帶到桃園，其實也費了一番苦心說服，承諾家長：「只要按部就班練習，一定讓他一路讀到研究所，博士。」他現在已是國立體育大學陸上運動技術學系的4年級生。

師徒如父子，李智凱升高中時獨自到桃園，是教練幫他租了套房，每日每日地接送上下學和訓練，全年無休，持續了整整3年，和他相處的時間比和自己孩子更多。林育信說：「你到國家隊就是要拋家棄子，我有跟家人約定10年計畫，到東京奧運完，沒有成就，就回去。有，我們就繼續幫他。當然這只是一個階段，家人也同意，才有辦法。所以我們非常辛苦，小朋友拿到這個成績，但我的家人卻沒有兼顧到。」

曾經也是選手，因傷未能前進奧運，是一生遺憾，所以阿信教練將自己夢想寄託在孩子身上，把自己苦練過的大絕「湯瑪斯迴旋」教給選手，我們發現林育信和李智凱留著相似髮型，穿著同樣衣服，時光為他們雕刻出一逕「沒有退路」的堅毅表情，不只像父子，簡直是同一人了。

李智凱在國際賽一路敗戰，輸到不忍卒睹，教練也一路痛罵，不懂他為何始終克服不了心理障礙，「真的慌了，」世大運比賽前，「我們真的很怕很怕，萬一他再掉下來，真的就再也沒有機會了。」林育信如此說著李智凱，卻同時像說著自己，曾經因傷「再沒有機會了」，是李智凱給了他第2次機會，用他的絕技上場比賽，2人如生命共同體，往同一個夢想前進。李智凱在里約奧運比賽前一個月傷了右腳內側韌帶又骨裂，我們問他是否覺得：「自己的身體不是自己的，而是全台灣人的？」回答的人是教練：「運動員就是這樣嘛，運動員就是要與傷共存。每一個運動員都有傷，而且你的意志力要非常強。」說的又何嘗不是自己心情？

比賽前夕病毒感染…真的想過要放棄了，一度覺得沒辦法再回到原本的狀態。

李智凱且是他最後的寄託了。因故多年未受林育信指導的黃克強，選進國家隊後，簡直狹路相逢，他說：「一開始，真的有點尷尬，不知道要說什麼。」消遣歸消遣，其實阿信教練對他最是疼惜，「我對克強是非常期待，他一進來就一直鼓勵，他從落後到最後世大運選拔第一名，這段時間進步非常快，甚至可以凌駕智凱，在鞍馬這一塊，幾個項目，真的有機會。」電影進入後半，黃克強在宿舍用手機看奧運轉播，神情有了幽微改變，雖然對我們說：「真的沒有不甘心，真的很為他開心。」還是奮起直追。貌似無所謂的兔子，其實也有不願意輸給烏龜的心情。想當時在《翻滾吧！男孩》的結局裡，他可是在全國賽一人拿下5金1銀1銅的成績，小時了了，其實壓力更大。

但運氣終究沒有站在他這邊，世大運比賽前夕，他生病了，EB病毒感染發作，持續低燒、疲勞，一開始教練還不相信，覺得他又犯懶：「他一夕之間回來說不行了，我說你在騙人，可是狀況愈來愈不對，要他去看醫生，才知道他真的生病了。他從有肌肉變成沒肌肉，從全國第一名，變成國小5、6年級程度，非常可怕。」教練的語氣盡是惋惜，而這自然也是黃克強在全國錦標賽上「站不上領獎台」的主要原因，他很認真告訴我們：「真的想過要放棄了，覺得沒辦法再回到原本的狀態了。」

這一段路很心酸、很努力，然後真的去了奧運會，這就是男孩到男人的重點。

但一樣，也是沒有退路。大把時間花在體操上，放棄了，就成為浪擲。當年7個男孩，其實幾乎都曾動念放棄，也有像隊長黃靖轉行賣麵，或者楊育銘因家庭因素離開，幾乎和所有人失聯的例子。堅持下來者，理由則一致，「放棄的話，真的不知道要做什麼。」所以7人之中，最後竟能有5人仍在體操界發展。我們電訪當年才6歲，因成績最差，每次測驗排名只能拿到最小獎牛奶糖，所以被稱為「牛奶糖小朋友」的李享恩，他說雖然知道自己實力和其他人還有一段差距，但就還是再努力吧，也期待有天能進國家隊，「如果能得到阿信教練的鼓勵，我會很開心。」話講得十分窩心，有一種「把林育信教練的認可看得比什麼都重要」的感覺，難怪林育賢也說當年7個小孩中對他特別印象深刻，見他每天笑著來、哭著回家，問他：「這麼痛苦為何還要練呢？」李享恩的回答是：「我在這邊學會一個後空翻，比在教室考100分還來得高興。」

所以都還在路上。當年同時起跑，現在各有進度。從「男孩」到「男人」，我們問林育信教練覺得「男人」的定義是什麼，他說：「完成小時候的目標。這一段路我們很心酸，很努力，然後真的去了奧運會，這就是男孩到男人的重點。」雖然在里約落馬，「Ending真的不好，結果在世大運智凱成功了。」

於是我們看到的未完成版本，終於也能補上這一段，有了自己的完美落地。