中國博物館的文物，如何不翼而飛？

普遍存在的公立博物館文物流失

中國文博界，最近很熱鬧。南京博物院的風波沒有完全過去，山東菏澤又傳出館藏文物「不見了」。

9月16日，南京博物院前院長徐湖平因為以贗品名義，將包括捐贈的《江南春》在內的5幅捐贈書畫調撥給原江蘇省文物總店銷售，經過幾手流轉進入拍賣行，估價達8800萬人民幣，最終獲刑3年，罰款20萬人民幣。

南京這件事情爆發在去年。但今年又冒出了山東菏澤的風波。當地元代古沉船考古發掘的元青花瓷器曾交由菏澤市博物館保管。結果，有一位身為文物愛好者的燒烤店老闆發現文物消失了，然後舉發。結果是，他遭遇了反舉發。他的燒烤店不斷被以各種名義投訴，官方市場部門兩個月內15次登門檢查甚至趕客，導致他不得不關門歇業。現在當地宣稱已成立聯合調查組，但很多中國網民擔心這位燒烤店老闆的人身安全。

山東菏澤事件說明，文物愛好者的關注動了文物販賣鏈條的奶酪，更說明中國的公立博物館文物流失，根本不是孤案，而是普遍存在的通案。早在去年南京博物院事件曝光後，中國不少公立博物館就開始重新檢查館藏，這本身就相當耐人尋味。他們絕不是擔心自己的庫房裡少了什麼。因為高手在民間。一些博物館在檢查期間直接閉館，說明他們其實擔心的，是展示的文物被公眾質疑並非真品，然後大家自然會問真品去哪了。

文物消失的「不同姿勢」

文物從中國的公立博物館裡流失出去，手法其實很多。

南京博物院的做法，是屬於比較有文化修養的一種。它不是半夜撬門，不是抱著箱子翻牆，而是以正規的行政程序，先把文物鑑定為贗品，「調撥」出去，再進入文物商店，然後出售。例如這個後來拍賣到8800萬人民幣的《江南春》，因為被定為贗品，工作人員把價格標籤改成2500元，最後再由他人出面以2250元買走。這種操作非常有官式味道，行政手續一個都不少。

山東菏澤的情況就比較草根，直接「拿走」，以至於官方和公眾都不知道文物去哪裡了。目前官方確認文物「疑似遺失」，完全沒有認定究竟是誰拿走、怎麼拿走，也沒有找出背後的人，這和南京博物院手續齊備的狀況完全不同。這是最為野蠻的手法，也最容易被公眾發現，因而一個燒烤店老闆就能夠引起新聞效應。

但還有一種更安靜的文物流失方式，就是掉包。通俗點說，就是真的拿出去，假的放進來。對博物館或典藏機構來說，造冊上的編號還在，照片還在，庫房的物品也在。只不過，箱子裡面的東西，已經不是原來那一件。

這種做法，通常是請民間的文物高仿產業人士，製作一個高仿品，拿進庫房掉包。仿製得一定要足夠像。對普通觀眾而言，隔著玻璃看上幾十秒，很難發現其中的差別。這才是最危險的文物流失，因為這樣的手法最安靜。很多中國博物館看起來什麼都沒有丟，但實際上已經一無所有，或是丟了最值錢的那一件。這種手法的風險，往往出現在拍賣環節。一旦某件應該館藏的文物在市場上拍出高價，引起關注，就會導致館藏品流出的事情被扒出。

徐湖平的3年刑期只是「意思一下」

徐湖平今年81歲，最後拿到的是3年有期徒刑和20萬元罰金。很多中國網民看到後，認為太輕了，而且拿走倒賣那麼多文物，最後只罰款20萬人民幣，真的很「值」。也有人看到了這個判決的背後玄機，3年刑期屬於輕罪，徐又超過了80歲，完全符合減刑和保外就醫資格。所以，這個處罰結果，對公眾來說，只是「意思一下」而已。

就南京博物院的事情看，一件文物要鑑定為贗品，然後從博物館裡調撥出去，要有人申請，有人審批，有人保管，有人調撥，有人接收，有人銷售，有人買，有人收藏。到了後來，它出現在拍賣行，賣出天價，這個天價是如何分配的，這才是問題的核心。徐湖平倒賣的，不只有這一件文物。在這個鏈條上，無從得知究竟多少人獲利。但可以知道的是，徐湖平只是這個鏈條上比較前端的人，站到聚光燈下，但不是最重要的那一個。他只是一個用來平息公眾憤怒的小人物。

看看菏澤博物館的風波，就會明白這些都不是孤立的，也都不是偶然的。

作者》石一同 時事評論人。