許不了殞落40年 遺作《小丑與天鵝》修復重映 一代笑匠再凝視

1985年7月3日，台灣喜劇巨星許不了驟然辭世，震撼社會。40年後，國家影視聽中心修復他的遺作《小丑與天鵝》，並將於10月24日舉行戶外放映。央廣記者特別專訪與他合作多部作品的導演朱延平，以及國家影視聽中心董事長褚明仁，回顧這位帶給無數台灣人歡笑，卻將眼淚留給自己的「小丑」許不了。

一夜爆紅的「貴人」：沒有許不了，就沒有朱延平

對朱延平來說，許不了是他電影生涯中的「貴人」。朱延平首次擔任導演，就是拍許不了的第一部大銀幕作品《小丑》。這部電影一夕爆紅，此後兩人一路合作將近有二、三十部作品，部部賣座，關係密不可分。朱延平坦言：「沒有許不了，就沒有朱延平導演」。

對朱延平(右)來說，許不了(左)是他電影生涯中的「貴人」，可說「沒有許不了，就沒有朱延平導演」。(國家影視聽中心提供)

不過，這份緣分最初並沒有那麼順利。朱延平當初根據報紙上連載的真實故事改編了《小丑》，原本希望邀請香港紅星許冠文或許冠英主演，但因自己名氣不足而遭拒絕。後來有人介紹了許不了。朱延平坦言，雖然兩人同樣姓「許」，但他一開始認為「許不了」這個名字「根本就不像大明星的名字」，但因為「很便宜，新台幣2萬塊就可以」，才勉強用了他。有趣的是，當時許不了的每一部電影幕後配音都是卓勝利，卓勝利也因此從廣播界走上螢光幕前。

回憶第一次見到許不了的場景，朱延平依舊印象深刻。朱延平：『(原音)我第一次見他，他就一路表演給我看，他從走上來，我約的是財神酒店二樓的咖啡廳跟他見個面，他就走上來，就摔了一個跟斗，全部人都大笑，然後他就走過，走假的，都是他演的，然後他就開始講一些，「哦，我的喉嚨壞掉了！」為什麼？我說你是不是變魔術變得太辛苦了啊，「可是我碰到我喜歡喜歡的人，我就喉嚨馬上就好了」，他就一直耍寶給我看。其實我也沒覺得很好笑，但是我沒有選擇嘛，你又要導這個戲，他又便宜又可以演。』

朱延平說，拍許不了的片子成本最便宜，因為他的角色多是流浪漢、小丑，常穿破衣、短褲、拖鞋，主要場景都是在植物園、新公園，但許不了對此並不介意。

朱延平還分享一個小故事。電影《小丑》上映後，票房大賣5、6千萬。許不了的片酬也隨之瘋狂飆升：第一部戲酬勞2萬塊，第二部戲就漲到60萬，第三部戲更達到260萬。他作秀的日薪也從過去的50塊，暴漲到30萬。

當時朱延平當導演，第一部只有6萬編導費，第二部戲漲到12萬，第三部戲30萬一部戲，相比許不了的身價節節上升還是相差極大，許不了有一天做了一個動作，充分顯示他的真性情。朱延平：『(原音)有一天他跑來跟我說，「拍戲的時候，師傅啊，有一件事情你要答應我。」他就掏出一張支票10萬塊，那個年代10萬塊也不小了，那他就說，「我不知道你拿得那麼少，我以為你跟我拿得一樣多，後來才知道你的導演費那麼少，這是我的心意啊。」你看，他是這麼有有味道的人。』

「醜男配美女」的逆襲：庶民歡笑與時代的映照

許不了的崛起，是台灣電影史上的一個重要標記。

從1979年至1985年在短短6年內，許不了因票房保證以及「黑道還有人情的壓力下」，一共拍了多達64部電影。

朱延平認為許不了的電影創下了一個先例，即「醜男配美女」。當時像楊惠姍、甄秀珍都曾與他搭配，打破了過去必須由秦祥林、秦漢等英俊小生主演的公式。

朱延平認為許不了的電影創下了一個先例，即「醜男配美女」一樣能大賣。《小丑與天鵝》就是由許不了搭配甄秀珍。(國家影視聽中心提供)

當時甚至連香港的成龍、洪金寶都打不過許不了的電影。朱延平：『(原音)其實他那時候就決定要打倒新藝城，打倒成龍、洪金寶，所以我們每次我們的競爭對象就是成龍、洪金寶，我們叫土狗片，你知道他們叫港片，嗯，我們是土狗片。所以我們每次開心的時候拜拜，就是打倒洪金寶，打倒成龍、新藝城，我們只目標就是這樣子，其實新藝城早就被我們打倒了，對那《最佳拍檔之女皇密令》過年檔，被我們的什麼《天生一對》打得稀里嘩啦。成龍、洪金寶是厲害的，嗯，你知道他死的《小丑與天鵝》剛好跟成龍、洪金寶一部電影叫《龍的心》打對台，完全把《龍的心》壓制住，100%壓制，我說他以死來相搏，所以他在電影史上是有他的地位。』

國家影視聽中心董事長褚明仁指出，許不了存在的時代，是台灣「新電影」剛冒出來的八〇年代，但其實同一時間，朱延平與許不了的商業賣座電影，更受到庶民喜愛，這一點應該被正視。褚明仁：『(原音)在當時在新電影平行的時候，有這樣子有這種類型的電影這樣的存在的，而且它存在是這種票房，是當時的社會是最被大眾、最被庶民所接受的一個這樣的喜劇形式，我覺得說，也可以去看，去知道說我們是一路是這樣走過來的，台灣並不是電影就只有這樣新電影一條路線。』

許不了的喜劇風格與他的人生，完全等同於「把歡樂帶給別人，眼淚留給自己」的小丑典型，這也是台灣電影史上至今獨一無二的存在。

許不了的喜劇風格與他的人生，完全等同於「把歡樂帶給別人，眼淚流給自己」的小丑典型。(國家影視聽中心提供)

然而，褚明仁從更深層的角度分析，許不了式的喜劇，常常是在電影中遭受到肢體上的「剝削」，被打頭、被潑泥巴、被丟東西，這些不幸卻成為大眾的笑點，其實也反映了當時台灣經濟起飛、社會新富起來後，「人性血淋淋的貪婪、爭奪」，這一點不容忽視。

毒癮纏身：一天兩百針的痛苦

由於賺錢太快，加上沒念什麼書，許不了不知道錢該怎麼花，先是買遊艇，後來還買了哈雷重型機車，之後又染上了毒品，也引來黑道押人拍片。

朱延平回憶，許不了吸毒成癮後，身體狀況極差，全身都是膿包，每次拍片還得幫他準備三套戲服，因為穿一套，膿和血就會跑出來，就得再換一套，就連最後拍《小丑與天鵝》時，都必須讓他戴著半套手套來遮掩。朱延平透露，後來他找不到供給嗎啡的人，就開始打止痛針，一天要打上「一、兩百針」才能稍微止一下癮，甚至找不到血管，只能打腳背。

儘管毒癮發作時，許不了在現場會一直「抽搐」，但朱延平說，觀眾看《小丑與天鵝時》，絕對看不出來他演戲上有什麼異樣。

許不了爆紅後染上毒癮，後期甚至因為打針，手上都是膿包，工作人員還得幫他戴上白色手套遮掩。(國家影視聽中心提供)

朱延平透露，周遭的人不是沒想過幫他戒毒，當時影視大亨楊登魁就出手協助過，無奈徒勞無功。朱延平：『(原音)就找了3個人，把他押到一個房間去，然後關起來，大家把他衣服都脫光，都不會有那個自殺的那個傾向。然後就每天有人送飯來，這樣他一開始就毒癮引發作很痛苦，可是到了第4天，他就好像好了，就開始唱歌了，就開始逗別人笑了，幾個看他的人就就覺得放心一點，就睡覺了，睡覺，他就跑到那邊把玻璃那個天窗，他就爬上去把那個玻璃打破，然後就畫自己的腕，割腕，然後就叫他們起來說，「欸欸欸，我流血了，我不行了」，要送我去醫院，他就想逃走嘛。一看嚇一跳，趕快把他送到醫院，開車子的時候，他就把窗戶打開，「說，我是許不了我被綁架啦！」又把他抓回來，然後到了醫院，然後就幫他縫那個手，這個時候就有人報警，然後醫院整個被警察包圍了，後來他就說沒有、沒有，開玩笑的。楊登魁很生氣，「我好心幫你，你差點害了我們！」他就是要出來，沒有辦法在裡面，戒不掉，那個是那麼容易戒掉就不叫毒癮了。』

由於染上毒癮，許不了只紅了5、6年便逝世，朱延平感到非常可惜與難過。不過，他認為，許不了後期「太辛苦了，太痛苦」，離開或許對他是好事。

紅在《小丑》，死在《小丑》：託孤與最後的巧合

許不了的一生充滿戲劇性，連死亡也充滿了冥冥之中的巧合。朱延平說，他與許不了第一部成名的作品叫《小丑》，兩人合作最後一部作品又叫《小丑與天鵝》。可以說紅在《小丑》，死在《小丑》。

在拍攝《小丑與天鵝》期間，許不了似乎已經意識到自己時日無多。當時，他身邊還帶著年僅2歲的小女兒，有一天在路邊拍戲，拍著拍著突然崩潰大哭，當場說要把小女兒託孤給朱延平。朱延平後來遵守了這份承諾，幾年前，許不了的女兒遠嫁新加坡，朱延平更以主婚人的身份，牽著她的手將她交給新郎。目前許不了的女兒在新加坡過得很好，她的丈夫是位廣告導演。

巧合還不只如此，《小丑與天鵝》上片前一天，先在南部放映，立即傳來了爆滿熱賣的消息。但當天下午就傳出許不了過世，隔天報紙登出來，台北上映，戲院就大排長龍，看到片頭大家都哭了，《小丑與天鵝》也成為許不了最賣座的一部片。

朱延平：『(原音)《小丑與天鵝》的片頭是一個許不了，黑白的，後面一盞孤燈，他開始畫小丑裝，一直畫一直畫，畫到一個小丑成型，然後他到舞臺上變魔術，被人家砸東西，然後變成彩色，其實那時候是很不耐煩的，因為被黑道壓迫拍，都很不喜歡，我為什麼會做這麼有意境的一個開頭？我覺得這都是都是冥冥之中，我突然有這個靈感。』

許不了於1985年7月3日去世，褚明仁回憶當時有報紙的標題採用黑底白字，非常直白地寫著：「許不了，死了！」他的去世像是一場「預知死亡紀事」。褚明仁：『(原音)當時他的動輒失蹤啊，然後酗酒啦，還有藥物的問題，還有報章上面層出不窮他跟黑道的糾紛，所以很多人覺得心裡也知道啊，這個今天早晚出事情。那終於這一天來了，所以你看到一個，所以就會有這樣的一個標題「許不了，死了」這樣子的標題，然後我覺得那是整個社會在台灣開始有些有新富，經濟起飛，然後期待一個解嚴社會是，一個很奇怪的一個能量下，他的去世也是一個類似馬奎斯的小說，我們知道《預知死亡紀事》，在台灣活生生的上演。』

許不了在《小丑與天鵝》中有一幕，透過腹語木偶娃娃訴說他人生一輩子總是在別人操控下生活，其實形同他個人的真實寫照。在許不了逝世40年後，國家影視聽中心修復他的遺作《小丑與天鵝》，不僅是緬懷這位創下驚人票房紀錄的一代笑匠，也是回望那個時代台灣庶民文化與經濟畸形發展下，許不了如何以自己的悲劇，為台灣社會帶來無數歡笑與淚水的時代標記。(編輯：許嘉芫)