〈中華副刊〉倒影中的餘暉

文／莫云　畫／嚴玟鑠

六日舒心的鄉間車遊與卅年悲喜憂歡的回憶之旅即將結束前夕，獨坐韋茅斯頓海濱，被逐漸沉降的暮色圍裹，等待著碼頭彩燈亮起的史帝文斯，心中究竟有沒有遺憾呢？

《長日將盡》（The Remains of the Day）是日裔英國作家石黑一雄（2017年諾貝爾文學獎得主）在1988年出版，並於次年榮獲布克獎的名著。在大銀幕上觀賞過安東尼．霍普金斯卓越的演技多年後，回頭再閱讀原著，更能感受作者對人性的觀察入微與角色心理的細膩詮釋，教人為之驚絕歎服。

故事背景是一戰後到二戰結束期間的英國。一個子承父業，任職於達林頓爵邸多年的管家史帝文斯，在繁華落盡，年近古稀之時，獲得新主人的同意休假出遊，也藉此尋訪曾經愛慕他而別嫁的女管家肯頓小姐。全書以史帝文斯一人的娓娓獨白，不僅栩栩描繪了英國傳統文化下形成的、極其嚴謹的主僕關係，精密鍛造了一個言行宛如機器人般盡忠職守、剛直冷漠的角色，也讓讀者得以窺知大英帝國在二戰前夕的國力衰退，以及貴族制度的終將式微。

是的，先生；是的，夫人……嚴格要求下屬將每一件銀器擦得炫亮，每個細節安排得面面俱到，務求每一次宴會都能賓主盡歡；自己則侍立在一個不礙眼的角落，靜候主人的隨時招喚。這就是內斂沉穩，既專業又敬業，因而名列「海斯協會」名門尊邸一流總管的史帝文斯。三十年來如一日的使命必達，也因此將自己訓練成「泰山崩於前而色不變」的僵化性格，甚且在面臨父親病逝，愛人隔門絕望啜泣的時刻，都能在最短的時間內熨平內心激盪的情緒，冷靜節制地表現得穩重有禮。他的日常作息恆常是層序分明、有條不紊，儘管看似波瀾不興，卻也自信又自傲於工作的成就與榮譽感；除了無條件（或是別無選擇）地支持主人的決策，更確認自己提供的服務能輔助政壇核心人物運籌帷幄，間接對世界秩序的安定貢獻了棉薄之力。

就是這樣一個嚴以律己，決絕地割捨親情與愛情，連無意間被肯頓小姐發現私下閱讀言情小說，都能以「精進英文能力」為藉口，面不改色地維護自己賴以安身立命的「尊嚴」的人；史帝文斯的一生，儼然存活在一個被社會階級制約，進而極力自我壓抑的，繭居般封閉的小宇宙裡。可讀者依然能在作者徐徐鋪陳，耐心形塑一個固守執念的角色的字裡行間，時而窺見他心底彷如無聲閃電般、瞬間怦然激盪的情緒起伏——儘管那也是轉瞬即被他訓練有素的理性壓制，看似不著痕跡的忐忑情愫。

除了天生敏銳的觀察力，石黑一雄也別具宏觀的視野。即便身為移民，他從未陷溺於身分認同或國族主義的糾結，甚且自許為國際主義的作家，期待能用多元文學的省思與共創未來的普世價值，消弭種族隔閡與極端主義的褊狹，讓世界再度找回團結的力量。他的作品不僅「充滿巨大的感情力度」（諾貝爾評審讚詞），而且題材都別具創意，往往帶給讀者不可思議的驚嘆與視角翻轉的觀想。此外，石黑的小說中還經常以現況帶出回憶，讓兩者交錯前行；而他也總是有意無意地藉此暗示著記憶不僅不盡可信，也絕非生命的救贖。（在2015出版的魔幻寫實小說《被埋葬的記憶》一書中，他更諷喻地揭示了神話的迷霧散去之後，所有面目不堪的真相，都將在復原的記憶中無所遁形地顯影；有時，「選擇性的遺忘」反倒是是生命中剪理不斷的難題解方。）

往事已隨風，錯失的情愛終究無可追挽，曾經被回憶與憧憬繃緊的情感張力也逐漸鬆弛；長日將盡，而暮年的史帝文斯，終將與帝國的榮光一起沉入落日餘暉中。只是，當海濱第一盞夜燈亮起時，水面粼粼的波影，恍惚映照著昔日片段的美好時光，卻也讓讀者慨嘆著，宛如瞥見了那個孤獨落寞的老人心中惘惘的、碎裂的惆悵。