一鏡到底／她們的228 林宅血案46年田孟淑、田秋堇重返義光教會
無論是哪一樁228，都像洗不掉的血，滲入田家母女的生命。田秋堇的父親田朝明1947年在228事件中僥倖躲過國民黨的子彈，母親田孟淑童年親歷「穿草鞋的阿兵哥抓人去槍斃」的恐懼。1980年，26歲的田秋堇推開林義雄家大門，在臥室發現滿身刀痕的林家長女，成為滅門慘案的第一發現人。她入林宅時凶手才逃逸不久，某種程度，田家兩代都是極權的倖存者。
《世紀血案》爭議延燒一個月，林宅血案歷史與調查報告再次引發公眾關注。面對歷史恐被錯置、商品化、甚至娛樂化，見證血案的監委田秋堇近日不再沉默。林宅血案46年之際，她與長年走衝抗爭現場、高齡92歲的母親田孟淑重返血案發生地，告訴人們「當年發生什麼事」。
此刻她們如同電影《大濛》裡的阿月仔，重回義光教會，凝煉畢生哀慟，在時代的雲霧裡指認歷史血痕、守護自由。
「咱今日欲談的，是哪一年的228？愛先分清楚哦！」228事件79週年、林宅血案46週年前夕，監委田秋堇92歲的母親田孟淑乘著輪椅，來到義光教會接受訪談。她上身一件紫紅泡泡袖襯衫搭配格紋絨毛披肩，胸前懸掛彩色玉石吊墜，雙手皆佩戴大寶石戒指，頭頂黑絨帽，蝴蝶結緞帶上鑲著太陽花，腦後別著大圓別針。那別針上盛開大片台灣百合，配上幾個字：「永誌不忘二二八」。
72歲的田秋堇近日累極了，多年不談林家血案、長年專注環保議題的她，一個月內密集受訪，提及當年親歷的血案現場。開工日，她從監察院匆匆趕來與母親會合。當初我提出重返義光教會的採訪邀約，她一口答應，只有一項前提：「我不下去地下室。」
台灣潮嬤的民主穿搭：「永誌不忘228」
這對母女各成風格，田秋堇多年出席公共活動，多身著低調簡約套裝、搭配珍珠耳環；而田孟淑的「民主潮嬤」穿搭與巧思，總是成為時尚與政治理念的伸展台。只見她手拎大紅皮包，包柄掛滿鈴鐺與絨毛球球，包身貼著Team Taiwan貼紙。她打開包包，掏出送我們的小禮物：台灣古早味零食「卡哩卡哩」與瓶裝花生。那瓶身黏著她手工製作的「宜蘭花生」「迎春納福」「台灣老阿Ma，田老Ma敬上」貼紙。她又拉開嗓門：「我跟你們講，這是宜蘭的花生喔！這是反六輕之後、沒有汙染的宜蘭水源，種出來的好吃花生喔！」我這才想起：今年是宜蘭反六輕40週年。
「田老Ma」是她超過半世紀的身分進化—從黨外人士到現今的年輕人權工作者，大多喚她「田媽媽」「田媽」。她輪椅後方鼓鼓地塞滿資料，順手一掏，就是她手工裝釘的新聞紀念冊，還有超大護貝照。那照片拍攝地點是林家墓園，金色莊嚴的「我應如日，普照一切，不求恩報」字樣前，站滿前來追思的同志，仔細一看，影中人還有超年輕的盧修一。田孟淑慎重念出大合照後的麥克筆落款：「1988年2月28日（林宅血案）週年追思」。
「義光的歷史說不盡啊。秋菫做過林義雄省議員的助理，伊家囡仔細漢時攏在我們家看病，平常不是說很親密，但很像一家人。發生這種事，誰都沒料想到…」田孟淑的輪椅此刻停在義光教會前的小公園，春日陽光撒落，她始終戴著那副深紅色粗框太陽眼鏡，我們看不清她的眼睛。幾分鐘前還很歡快的語調，頓時卡卡，「我不太願意來回想這個事（林宅血案），人家說，講歡喜的事，人就會歡喜；講悲傷的事，就會喚起新仇舊恨…」
台灣人若有舊恨，也許要從1947年說起。倘若228「叛亂犯」湯德章不曾叫人把田朝明「押回山上」，田秋堇或許沒機會來到這世界。
這裡的「山上」，指的是台南縣山上鄉。
1947年，228事件爆發，台南市一群青年提出「全面改革省政」「實行市長民選」訴求。同年3月6日，「228事件處理委員會台南市分會」成立，律師湯德章被推選為治安組長，後來卻遭無故逮捕。湯德章被槍斃前，考量示威者田朝明是鄉裡唯一醫師，堅持讓市民把田「押回去山上」，當憲警特務來抓人，湯德章以柔道對抗軍隊，爭取時間燒毀示威名單，救了許多台南人。
《二二八消失的台灣菁英》一書中有段敘述：3月12日，湯德章被反綁懸吊刑求一整夜，肋骨被槍托打斷，遭受酷刑後，雙腕被反綁。子彈穿入湯的鼻梁及前額，他猶傲骨挺然，怒目圓瞪，過些時才倒下。行刑士兵吆喝：「他媽的！看你們台灣，還敢不敢造反？」
228的子彈射穿湯德章的臉、射穿無數台灣人的生命，卻與29歲的田朝明擦身而過。當初的鎮壓者大概沒想到，超過半世紀，田朝明會把餘生都拿來「造反」。
愛國不樂捐 家中禁說北京話
1918年，田朝明出生於台南縣山上鄉，18歲赴日考入第一高等學校，原欲攻讀文學哲學，卻意外考入醫科。他畢業於日本東京醫學院，1946年回台開立診所，隔年親歷228，差點成為槍下亡魂，卻也因此更確立對台灣獨立的生命追求。
1952年，34歲的田朝明欲迎娶年僅18歲的台南女中學生田孟淑，卻遭女方家長反對。田孟淑連包袱都沒準備，就與田朝明私奔結婚。1954年，田家長女田秋堇誕生，按理來講，醫師家庭經濟條件不會太差；田朝明卻因在花蓮省立醫院代理外科主任時，閱報唸出「在日本，有廖文毅做獨立運動…」此後遭人二室盯上（編者按：人二室又稱保防室、安全室，負責「保密防諜」、監控思想），被迫攜妻女離開後山。
「咱田爸爸，是被國民黨逼到無才調吃頭路（沒辦法找工作），才出來開業的。」田孟淑說，田朝明不改大鳴大放性格，數年間，全台竟無公立醫院敢發他的派令，最後他只好賣掉祖產，成為開業醫師。田秋堇2歲起隨父母輾轉遷徙，田孟淑曾撰文回憶，他們住過鐵皮屋，睡過竹眠床，翻身時那床還會吱吱叫，好似住在破寒窯。有次小偷在鐵皮屋頂走動，田朝明還自己上去捉賊。
「出生在我們家庭，我的孩子實在真可憐。」田孟淑回憶，田朝明教育方式獨樹一格，例如規定孩子自幼在家不得說國語，「一句北京話都不准說，田爸爸說：『那不是咱的話。』」
田孟淑又笑咪咪地說了幾個故事：1960年代，政府發起愛國樂捐，田秋堇就讀的學校每班以排為單位，比賽誰捐得多，捐得愈多，代表愈愛國。「我先生說：『我一毛錢都不捐！捐這種錢，是要讓政府買武器殺自己同胞嗎？』」田孟淑回憶，女兒去學校被譴責「妳爸爸是醫生，卻一毛錢都不出！」這導致整排同學輸掉「愛國比賽」，田秋堇被罰站整堂課。
彼時每逢雙十國慶，員警會要求家戶懸掛國旗。田孟淑拗不過警察一再上門，只好去市場買了一面國旗，孰料田朝明掛上後，警察衝進田家：「哎喲田媽媽，你們害死我了！田醫師怎會反掛國旗？」田朝明卻稱：「我怎知？以前掛日本國旗，正著掛、反著掛，都可以啊。」
戒嚴年代，田家每晚餐桌上都是田朝明對時政的激烈批判。彼時罕有人知228事件，他卻和妻兒一說再說，例如他一名高雄友人，於228鎮壓親見軍隊在地下道兩側架設機關槍，掃射地下道。友人告訴田朝明，那鮮血噴濺得好高，爬滿地下道牆壁，那畫面，他一生也不會忘記。
「爸爸，你能不能正常一點？」
田秋堇從小就知道「爸爸做的事很危險」。她自幼常常重複同一個夢境：找不到父母，四顧茫然。「我一直恐懼，我爸如果被抓，我們全家可能變得和他幫忙的家屬一樣，流落街頭。」她曾在心中吶喊：「爸爸，你能不能正常一點？」「我當時覺得：政府不讓你講，那你就不要講嘛！你為什麼非講不可？」
田朝明不但非講不可，而且非做不可。田秋堇童年家中若有政治犯家屬或黨外人士來訪，她站在旁邊聽，爸媽不曾讓她迴避。只要見父母和客人關起門，她就知要講機密的事了。有時父親刻意把廣播開超大聲，以避監聽；田朝明一生不抽菸，桌上卻有個大理石菸灰缸，原因是有些話不方便講，屋裡的人乾脆筆談，談完燒掉紙條。田秋堇自幼觀察大人互動，推敲摸索，略懂黨外人士打的暗號，「有陣子，（遭國民黨密切監視的前省議員）郭雨新來找我爸，當他以大拇指比讚、說『這个啦 （tsit-ê--lah）』，講的就是蔣介石。」
1964年，彭明敏與學生謝聰敏、魏廷朝起草《台灣人民自救宣言》，3人被捕並以叛亂罪起訴。田家電話長年被監聽，謝聰敏妹妹謝秀美若有事聯繫田家，電話中與田孟淑的暗號是「來看日本絲絨」，謝聰敏被槍決前，田家與台美日多方營救奔走，免於一死。1968年，為營救在日本的台灣青年獨立聯盟幹部柳文卿，田孟淑還曾提著一卡菜籃，逕自走入日本大使館求援。
我們問田孟淑，不害怕嗎？「會啊，ㄟ驚，驚到袂驚（怕到後來，就不怕了）！」「每次聽到有人半夜來撞門，秋菫都很害怕，Me too，我也會怕。」「結果有次是菜市場生意人，我們台灣人就是為了生活啊…他發燒到第三天，半夜才來撞門。」
「國民黨要抓人，不須理由。他們派一個人每天站在家門口，剃平頭、穿黑鞋，人家來看病，就去問病人：『你共產黨嗎？下次不要來了。』」田孟淑回憶，田秋堇考高中那年，郭雨新、彭明敏有次相聚田家診所，她刻意在門前曬被單，擋住家門。彼時彭明敏被嚴重監視，半夜忽有人狂叩門，田家以為病人要急診，開了門，卻衝進5、6個警察。當時田秋堇在廁所，警察不斷拍門，女孩走出廁所，大聲說：「我是女孩，請客氣一點。」警察見廁裡沒什麼可疑的人，悻悻然，走了。
「來抓人的阿兵哥都穿草鞋」
田秋堇記憶所及，政治犯與家屬來田家看病，田朝明非但不收費，還幫忙支付日常開銷。她幼時無法理解，「從小我跟爸爸說想買這個、買那個，媽媽偶爾想買漂亮的東西，門都沒有。因為爸爸的錢都要存下來，支持政治犯。」「有家屬說孩子上學註冊沒錢，我爸就趕快拿錢給他們。」「爸爸說，這些政治犯只是想法跟統治者不契合，又不是做了什麼壞事。」
許多年以後，田秋堇才理解了父親。2010年，田朝明病逝後，她寫下〈我的唐吉訶德爸爸〉一文，致敬亡父：「小時候，我尊敬您，也認同您崇高的理想，但也忍不住想，您難道不能偶爾像別人的爸爸一樣『正常』一點嗎？能不能不要那麼憂國憂民？不要一天到晚罵國民黨，讓我擔心。爸爸，我曾希望可以像別的女孩一樣，擁有『花樣年華』，但後來我才發現，我擁有更可貴的、別人所沒有的生命歷練。」
田孟淑、田秋堇像二枚小小水花，被捲入台灣民主化前夕的暗黑大潮。女兒曾嚮往的花樣年華，母親也幾乎不曾擁有。
也許是常年與美國、日本人權組織互動之故，田孟淑一句話內往往夾雜英文、日文、台語，「我小學四年級的時候發生228，很可憐啊，日本人時代要講『天皇陛下萬歲』，讀到一半，換去學中國時代ㄅㄆㄇㄈ，再來讀漢文，人之初性本善，再來變成『我們都是中國人』。」「對一個十多歲的小孩來說，那是一個很struggle（艱辛）、很矛盾的時代啦。」
1947年228事件爆發，田孟淑只知哥哥就讀的台南一中，學校老師忽然被抓走，鄰里常說「這個被抓」「那個也被抓」「抓了馬上槍斃」。田孟淑又彎起食指，比出「死翹翹」手勢，「阮沒親身看過槍斃，但厝邊隔壁說，阿兵哥來抓人都穿草鞋，都是沒受過正規訓練的阿兵哥。」1980年林宅血案同樣發生於2月28日，在詭異不祥的巧合中，田秋堇最先趕到命案現場，田孟淑與田朝明隨後抵達林宅。無論是哪一樁228，都像洗不掉的血，滲入田家母女的生命。
台灣民主篳路藍縷，田家兩代皆是第一線證人。1973年前後，台大學生田秋堇參加黨外運動，父親推薦她去幫參選市議員的「黨外四人聯合陣線」（張俊宏、康義雄、王昆和、陳怡榮）發傳單助選。1975年，人稱「黨外祖師爺」的郭雨新要競選增額立委，她也被找去發傳單。不久後，張俊宏決定回南投參選省議員，田秋堇去南投助選，親見「連貼海報的糨糊都由張媽媽每天辛苦熬煮」的黨外人士辛苦生活情景；後來她回台北，陳菊告訴她「（省議員）林義雄找不到助理」，因而接下助理差事。
林義雄遭刑求逼問：「你是不是想當內政部長？」
1979年12月10日，美麗島事件爆發，時任立法委員康寧祥致電林義雄，一同南下高雄；12月13日，警總在全台展開大逮捕，林義雄家中落地玻璃窗被撞破，當場被抓走。隔日田秋堇趕到林家，見林義雄妻子方素敏正在掃碎玻璃。後來方素敏告訴田秋堇，她前夜不滿家裡被翻箱倒櫃，對情治人員說：「弄亂我的東西，就要恢復原狀！」對方竟真的留下整理，把東西歸回原位。
田秋堇經過多方核實，發現12月10日當晚，林義雄被介紹上台後根本沒發言，只是向眾人揮揮手。有人接續林義雄上台，罵了國民黨，而據聽過錄音帶的人轉述，那人聲音與林義雄相似，推估情治單位當年沒錄影，單憑一捲錄音帶，就認定林義雄批評國民黨。此外，該人士發表的是台語演說，提及「打拚」一詞，偵訊者疑似聽不懂，多重誤會之下，以為林義雄意圖「又打又拚」，這也成為林義雄遭刑求的理由之一。
林義雄被逮捕的罪名是「涉嫌叛亂」，在當年，幾乎是唯一死刑。田秋堇後來才知，林義雄被刑求時，曾遭問：「你是不是想當內政部長？」林義雄趕忙否認，表示從小身體就不太好，每天都要睡午覺，內政部長日理萬機，他無法勝任。審訊者聞言竟說：「你不想當內政部長？那你就是想當總統！」結果，林義雄被打得更慘了。
1980年1月28日，林義雄三個女兒以注音、國字寫信給他，提及寒假要去宜蘭住，過幾天還要去烤肉，童言童語寫下：「嗨！真是忙呀！」「希望您能常常寫信來。」
2月2日，林義雄回信：
「奐均、亮均、亭均：
乖女兒！爸爸每天都在想念您們！您們的生日，爸爸卻不能回去，也沒法買生日禮物送您們，真對不起！不過爸爸仍然在離您們很遠的地方，祈求上天使您們健康。
最近有沒有很努力的練習鋼琴呢？爸爸回去時要一個個聽您們彈琴，看誰進步得最快。
田阿姨來家裡時，請您們告訴她，她的明信片和送來的東西，爸爸都已收到，謝謝她。希望她能再找到一個好職業，並請她有空時常來家裡和您們玩。
要互相愛護，互相照顧，聽媽媽和祖母的話，做個乖孩子，好嗎？
爸爸只有一個希望—快點回家，抱抱您們，聽您們唱歌彈琴。
祝您們 健康
祝亭均亮均 生日快樂！
爸爸 2月2日 亮均 亭均 生日」
1980年2月27日，林義雄的母親林游阿妹在大逮捕後首度見到獄中的兒子。同年3月10日，林義雄寫下〈母親與我〉，提及這段文字：「我的母親吃了二十幾年的早齋，因為有一次她為我去算命，算命先生說我必須吃早齋，母親想我身體不好，又經常在外，不方便持齋，聽算命先生說，母親可以替兒女吃齋，很高興，從那時起，午夜十二點到早晨十點，她不進葷腥。」
「2月27日，我終於在看守所見到離別77天的母親，陪著她來的是素敏和秀靜（林義雄二妹），我真想緊緊地擁抱著她們，緊抱著我從小學畢業以來沒有緊抱過的母親，可惜隔著一層玻璃。素敏拿起話筒時，我說了一句『讓かあちゃん（媽媽）先講』…母親接過話筒，已經泣不成聲，我只聽到話筒中陸續傳來：『有冤枉就要講出來』…」「那天，我們4個人，3個在窗外，1個在窗內，30分鐘的接見很快地結束了，我們強裝鎮定，彼此安慰，互道再見。我離開她慢慢走回牢房，忽然間淒厲的哭聲劃過空中—『我的兒子是冤枉的…冤枉啊！』是母親的哭聲！」
彼時還沒有人知道，這是林義雄最後一次聽到媽媽的聲音。
數小時後，1980年2月28日，軍法處首度針對美麗島案召開調查庭，方素敏與田秋堇一早就趕去景美軍事法庭，準備旁聽。到了現場，才發現林義雄的庭期改到下午，方素敏打電話回家，沒人接，急得想立刻衝回家，田秋堇勸她留在軍事法庭。田家長期救援政治犯，田秋堇熟知政治犯的心理壓力，擔憂林義雄若出庭，見妻子不在，恐往壞處想。於是方素敏把家中鑰匙交給田秋堇，請她跑一趟林家。
「田阿姨，妳叫我不要睡覺」
田秋堇當天上午忙到未進食，空腹至中午，誤食辣菜，胃痛發作，身上沒錢（她老闆被捕入獄，沒人付她薪水），無法從景美直接搭計程車到信義路林家，只好轉乘二班公車、緩慢走到林宅。一推開門，客廳陳設與以往幾無兩樣，她因胃痛想去床上躺一會兒，推開臥室房門，見林家大女兒林奐均趴在床沿。田秋堇搖搖她，小女孩虛弱地說：「田阿姨妳不要搖我，我好痛。」
接下來發生的事，大家應該都讀過了。田秋堇近日忍著常人難以想像的痛苦，一遍遍重述那畫面：「我探頭一看，奐均穿卡其布衣服，下面是毛線衣，我看到很整齊的平行刀痕。那布是非常俐落地被割破的。那毛線頭非常整齊地微微外翻。」「我猜想，凶刀一定很利。那毛線被切得連個小勾紗都沒有。我就覺得不對勁啊，我幫我媽剁過雞，那雞都煮好了，還被我剁得七零八落。一個孩子會動啊，那刀砍下去，怎會是這麼長、這麼平行的傷口？」
田秋堇經歷多次偵訊，也向刑警大隊長提及以上所見。大隊長這才告訴她，除了利索的刀痕，凶手在現場留下鈔票，即民間習俗裡的「腳尾錢」，意謂送死者上路；又以棉被包裹受害者，意圖讓冤魂找不到行凶者。種種跡象，皆指向職業殺手所為。
近半世紀，這些畫面在田秋堇腦中回放無數次：她在屋裡大力奔跑踩踏地板、讓林奐均知道屋裡有人、打電話給田爸爸、爸爸叫她快報警、大安分局接聽後悠悠問她：「哪一個林義雄啊？」她義憤地想：「你也太假了吧，你們監控林家這麼久，現在問我哪一個林義雄？」（編者按：2020年，促轉會調查報告指出，監控林宅的機關至少包括國安局、警總、調查局、憲兵司令部及相關警察機關；2023年，監委范巽綠、蔡崇義也發表調查指出：「林宅在警總天羅地網嚴密監控下發生血案，以常理判斷，若非情治單位執行或默使其發生，豈有可能成事？」）
然後大安分局便衣警察來了，林濁水來了，江春男來了，田爸田媽來了，救護車來了，救護人員本要徒手搬傷者，田秋堇堅持讓擔架進場抬走林奐均，救護車上，她一直叫「奐均奐均妳不要睡」，林奐均虛弱回答「阿嬤在叫我」，田秋堇嚇壞，以為林奐均幻聽了，後來與警方比對，推估那應是林母遇害時，大喊警告孫女快逃。許多年以後，田秋堇去美國看林奐均，女孩看著她，害羞地笑了。田秋堇問：「還記得我嗎？」林奐均答：「記得，妳是田阿姨。」記得什麼？「妳叫我不要睡覺。」
時間回到急救林奐均當晚，田秋菫看到昏迷的林奐均病床下有一鮮紅玻璃瓶，醫生說，小女孩的一個肺被刺穿、完全扁掉，另個肺全部都是血，要先抽血，才能動手術。過了數小時，林義雄夫婦才陸續獲悉林母與雙胞胎女兒死訊，以及林奐均病危—沒有人敢將林家遇害資訊一次全部告訴林義雄夫婦，只能先瞞著他們，再分批揭露。方素敏當場昏了過去，林義雄以頭撞擊牆壁，認屍時，不斷拿頭去撞殯儀館冰櫃。
「從背後刺下去，再往下拉」
田孟淑還記得，案發當天下午，她與丈夫趕到血案現場時，幾個彪形大漢站在林宅對面，告訴她：「有人死，不知道誰死。」田朝明曾任法醫，急得想衝進屋裡，卻被大漢拉住，「他們不讓我先生進去！他們說：人死了，看有什麼用！後來我們才知道，凶手就是殺阿嬤這裡啊…」田孟淑舉起手刀，朝自己脖子狠狠一劃。
當晚田秋堇做筆錄時，得知林母與雙胞胎林亭均、林亮均皆被殺害，一直後悔自責。她日後不斷回想：「如果林太太或我早一點回去，應該會遇到那凶手。」「我心中一直祈求：奐均奐均，妳一定要活下去，我願意用我的命，去交換奐均的命。我一直想，林義雄出獄時，至少…」田秋堇沉默了幾秒，艱難地說下去，「至少，一定要有一個孩子可以抱著他，喊他一聲爸爸…」
她又想，當她在林家滿室奔跑時，曾試圖去開地下室的燈，但前晚還亮著的燈，忽然不亮了。她沒戴眼鏡，瞥見黑暗地下室好像有團花花物體，以為書櫃被推倒。後來她才知悉，那是被殺死的林母；而她稍早不停自我安慰「應該還在幼稚園」的雙胞胎，也陳屍地下室。警方後來告訴田秋堇，二人皆遭一刀斃命，「從背後刺下去，再往下拉。」
當年，她陪林義雄夫婦回宜蘭辦完喪事，林義雄又被抓回去關，還被有心人士放話「林義雄在外面遊山玩水」。「有一個林家遠房嬸嬸來上香，還說：『義雄怎麼這麼傻，媽媽小孩被殺了，他逃走要幹嘛？』」田秋堇氣極了，「我說：『阿嬸啊，妳怎麼相信這種話？義雄怎會偷跑？』 阿嬸說電視都這樣說啊，說林義雄因為要偷跑，才被抓回去。」
「那時我們都覺得慘了，我們好擔心，覺得林義雄會不會瘋掉？他在獄中絕食，很嚴重，什麼都不肯吃。後來林太太去求他，他才開始吃東西，但都不講話。關了4年左右，有天突然說要把他放了（假釋）。我再見到他時，他剃個大光頭，因為獄方怕他們自殺，把他們關在沒有空調、加裝防撞保麗龍、再加裝塑膠皮的房子，密不通風，他非常熱，乾脆把頭髮剃了。」「他被關4年，阿嬤跟雙胞胎的靈柩就在台北市立殯儀館，停柩4年。」
「達賴喇嘛說他不恨中共」
在遭遇多方刁難後，林義雄終於在北宜公路石牌附近山上買下一塊墳地。1985年元旦，來自全台的黨外人士齊聚台北義光教會，追思禮拜後，靈車行經濱海公路，回到宜蘭。告別式現場掛著民眾送來斗大橫幅的「兆民同哭」，眾人輪流唱著林家阿嬤最愛的宜蘭歌謠〈丟丟銅仔〉、林家女兒最喜歡的〈我的邦妮〉。一墳三塚，林家祖孫終得安身。
自由時代雜誌社的《發揚週刊》當年曾刊載〈林家祖孫喪禮紀實〉，「林義雄站在通往墓園的路口，游錫堃拿著麥克風向大家表示，林義雄顧慮山路泥濘，各位如果不是想留下來守靈，請勿跋涉上山，林義雄和家人在此以三跪九叩禮感謝大家。話聲一落，林義雄和家人就跪了下去，大家愣住了，一時慌成一團，前面有些人也跟著跪下去，站在後面的擠不過去，急得直喊：『扶他起來！扶他起來！』」「周清玉、田媽媽幾個人連忙上去把他們扶起來，田媽媽握著林義雄的臂膀說：『你不要這樣，你的老母就好像是阮的老母，你的女兒就親像我的女兒…』」
過了快半世紀，田秋堇還是常覺得：自己又孤身站在那個黑暗的地下室入口。26歲的她，半夜常獨自坐在床上哭，「我一直覺得，當我在那邊用力奔跑，亮均、亭均也許還聽得我的聲音。」
直到婚後，她從不告訴丈夫、孩子自己的恐懼，「事實上，我的小孩根本不知道，做我的孩子是多麼危險的事。」「我很知道恐懼的滋味，所以覺得，也許越少人恐懼越好。如果告訴家人，那不叫分享，而是把恐懼傳播出去。」
1982年，田秋堇曾寫下〈給未出世的孩子〉，提及常感受父親痛苦，「寶寶，我應該讓你了解這些痛苦嗎？我不知道。伴隨著這些痛苦長大，對我是一種不公平嗎？有時候，我覺得是，有時候，我並不覺得。」「我所能肯定的是，我已經變成現在的樣子，已經經歷過的，就沒有辦法假裝不知道了。」「我的家庭，使我和親戚、同學、朋友，都那麼格格不入，使我在學校幾乎找不到朋友。你能想像一個小學女生為了國民黨的是非對錯和同學吵架嗎？你能想像當老師說『你們誰家要投給高玉樹？』全班只有我一個人站起來，然後就被罰站在那裡的孤獨嗎？」「可是，我的父親錯了嗎？」
田秋堇心中有太多疑問：「我一直和老天爺吵架、跟祂賭氣。我生氣為什麼老天爺要讓這種事發生？為什麼我都已經回到林家，竟沒讓我及時發現林媽媽和二個孩子？我不斷質問、捶胸自責。」「我常質問自己：既然我活下來，那我做的一切，是不是對得起阿嬤和二個孩子的犧牲？」
46年過去了，神還是沒有回答。
田秋堇擔任立委時曾積極協助在台落難西藏民眾，2009年，台灣達賴喇嘛基金會邀請她赴日內瓦，參加國際漢藏討論會。由於中共長期鎮壓西藏，許多藏人被捕入獄、遭到屠殺，寺廟被毁，彼時爆發多起僧侶自焚事件，中共不為所動。
「我面見達賴喇嘛法王時，看著慈祥微笑、充滿正能量的法王，忍不住請問他，會不會對共產黨政府感到憤怒、甚至憤恨？中共殘害這麼多西藏人。」「我跟法王說，憤怒也是一種力量，不是嗎？有種憤怒叫義憤，義憤難道不也是一種力量嗎？我們難道不能抱著憤怒之心，去對抗不義嗎？」田秋堇並沒有向達賴喇嘛提到過往經歷，「我問完之後，法王慢慢伸出手、握著我的手，好像感覺到我的沉重和悲傷。」
「法王告訴我，他不恨共產黨。我嚇一跳，忍不住脫口問他為什麼？」「法王微笑地看著我說：『我同情他們，因為做壞事的人不會感到真正的快樂。』」田秋菫完全愣住，「然後我才慢慢想到，沒有錯，憤怒是一種力量，但憤怒也會把你往下拉，你會因此失去平衡…」
「我告訴自己，必須從悲傷走出來。」「你一定要設法維持住你的平衡。一定不要讓恐懼把你壓倒、壓垮、壓碎。」「我就慢慢找到我的方法，我在每一個小小的生命中、生活中，找到小小的力量，譬如走過窗前，看看那片閃亮的葉子、聽那流水的聲音、陽光撒落的那種美好感覺，或者去想我以前爬過的山，還有我們遇到過的非常溫暖的、很棒的人。」
曾經血滲牆梯 地下室成兒童主日學與民防演練場地
田秋菫長期投入環境與生態議題，在宜蘭反六輕、反火電行動中無役不與。她並參與催生宜蘭無尾港水鳥保護區，為台灣保留完整的濕地博物館。其實她自幼就常被父親帶去爬山，田朝明向來不帶她走好走的路，老是走入山間荒蕪。她還記得，滿山菅芒像片片細刀，把人割得破皮，流汗就全身刺痛，「可是，一旦有人走過，就會出現小小的路痕；如果有人倒些土，那草就不會再長；如果有人鋪了碎石子，就更好走；如果有人鋪了柏油，後人就可以在上面騎腳踏車。」
「所以，當你走一條山路，不要覺得理所當然。那是多少前人披荊斬棘，才有的路。」「我們可以這樣子安然的生活、台灣人一天到晚罵總統，都不怕有人半夜敲門，這是無數人犧牲換來的啊。可是，我們記得他們嗎？」
我們來到義光教會拍攝，田秋堇說，曾陪媽媽來此做過幾次禮拜，近年較少回訪。陳文成基金會曾邀田秋堇來此講座，她邊講邊哭，又試了兩三次後，婉拒之後的邀約，「我沒辦法這樣一次又一次…回到這裡來，告訴大家當時怎樣怎樣，等於現場重來一次，那非常痛苦。」「我後來才知道，我有PTSD（創傷後壓力症候群）。」
此刻田秋堇慎重地對我們解釋當時的林宅一樓格局。而那座她仍止步的林家祖孫受難的地下室，目前被規劃為義光教會兒童主日學的場所，溫馨明亮，牆邊置放鋼琴書架，擺滿繪本玩具、中英台語故事書，二座樓梯靜靜佇立，其中一座雙胞胎女孩陳屍的樓梯，仍保留洗石子原貌，另座林游阿妹陳屍的樓梯，因當初大量鮮血滲入洗石子樓地板，血跡怎樣都無法沖掉，故而在翻修後鋪上地毯和防滑板。義光教會牧師王銘澤補充，地下室尚未粉刷之前，樓梯與牆面接縫處猶留有林游阿妹的血跡，「那些痕跡，也是怎樣都清不掉的。」
「只要有人來訪義光教會，我們一定會帶大家下來，讓大家看看這座地下室。」1982年，林義雄還在坐牢，台灣基督長老教會牧師與教友發起募款，向方素敏買下林宅改作教會，取名「義光」。
「那個時期，牧師們要站出來，也很危險。」王銘澤說，義光教會主要催生者之一、在教會草創初期擔任小會議長的退休牧師陳福住曾經提及，一家人若同時前往義光教會，他和妻兒之間要間隔10公尺，「避免3個人一起被抓；而且，萬一陳牧師被抓，後面的人還可以記下車牌、趕快逃走。」「陳牧師曾守在這個地下室，整晚不敢睡覺，原因是怕裝潢建材被偷走。」
46年前的血案凶宅，現已成為人權教育基地，王銘澤說，此處是小朋友平日玩樂的地方，工作人員也常在此開會，近年台灣推廣民防教育，曾有團體借用地下室，關起燈來，帶孩子們做緊急民防演練。
「我們都是阿月仔」
2025年，電影《大濛》上映，田秋堇聽說很多人哭慘了，她觀影時猛抓兒子的手，卻哭不出來。「可能是因為…我看過太多比電影裡更慘的事了…」她成長年代，228是不能談的禁忌，「頂多是一些人在家祕密對孩子耳提面命。那是種連悲傷都不能公開表達、往骨頭裡面鑽進去的傷痛。」
田秋堇有一要好初中同學，畢業多年後才偷偷向她分享，哥哥一上高中，就被爸爸神祕地關在房裡，不知說什麼，經不斷追問，哥哥才說，父親說了台灣史上的228事件，交代以後不得沾染、過問政治，「我那同學才驚覺，她家有228受難者。」
同學來自本省家庭，但田秋堇很早就知道，白色恐怖受害者不分省籍、黨派。據統計，白色恐怖受難者中有高達45%為外省籍；例如，洪秀柱父親洪子瑜因牽扯台糖總經理沈鎮南通匪案，失去3年自由；吳伯雄的伯父吳鴻麒在228事件過後，被發現陳屍台北南港橋下，面部被槍托打爛、生殖器被割掉，家屬推估曾遭遇嚴重刑求。
直到《大濛》尾聲，田秋菫還是沒有哭，但她見螢幕打上「致敬時代的雲和霧」，忽覺遭到暴擊，淚海在心底翻湧，「台灣歷史上，有人變成雨，有人變成雲，有人變成霧，我不知道我是什麼？我只知道去做我們認為對的事，然後呢，變成雲或雨或霧，都沒有關係。」
228前夕，《世紀血案》電影爭議又掀起人們對林宅血案的關注，促轉會、監察院的林宅血案調查報告，被公眾與媒體一再傳閱。台灣人仍不放棄追問：凶手是誰？還可能破案嗎？
「我覺得真正該追究的是主使者，其他人只是傀儡、只是工具。」田秋堇說：「我後來就告訴自己：知道的事情，就很難假裝不知道。」
諷刺的是，刑事局當年主導成立專案小組調查林宅血案，名字就叫「撥雲專案」。「啊就…」田秋堇輕輕地說：「他們向來缺什麼，就標榜什麼啊。」
田秋菫行事嚴謹，不願公開批評特定人士，但見《大濛》主角小女孩「阿月仔」從鄉下到台北尋找哥哥被槍斃後的屍體，她想起了生命中的「阿月仔們」。「這故事在講台灣史上許多因理想而被殺害、甚至被殲滅的人，還有他們的親人。我覺得我也是一個阿月。我也天真過…我還是覺得，天真也是種力量，當然，天真也可能把你害得很慘。」「台灣人善良、對出外人總是疼惜，為什麼？因為我們自己父母、祖父母都是出外人，在歷史上，也曾經都被別人照顧。」
「但有些人就是完全不知道…不知道這些被傷害的人，他們經歷了什麼，把一切當成理所當然、把一切痛苦視為不存在，還說『你們自找的』『誰叫你們當時要做這些事（民主運動）』。」
「我就是林宅血案裡的阿月。」田秋堇說：「我沒有被抓、我是一個見證者，我願意把我的『阿月的故事』說出來。」
田孟淑其實也是另一個阿月。「有些人講說，哎呀228都過去了，賣擱貢。我問：那為什麼我們在學校都在念南京大屠殺？為什麼我們都要讀秦始皇焚書坑儒？什麼叫歷史？歷史就是過去（發生的事）嘛。為什麼要學歷史？我們可以從歷史學習一些功課，我們不要重蹈覆轍。」「現在人在那邊說『都過去了啊』，我覺得是很不好的事！」田孟淑喝了兩口水，「歹勢喔，我現在很容易激動。」
她潤潤喉嚨，還是有些悲憤，「我希望台灣人不要忘記悲慘歷史。希望先人走過的路，流過的血和目屎，沒有白白地流。」
92歲的長者聊了超過2小時，田秋堇一直在旁靜靜陪著媽媽，偶爾補充幾句。義光教會前小公園的春日嫩葉落在田秋堇身上，她舉起手機，拍下晴空下的樹梢青蔥。採訪直至夜幕降臨，母親累了嚷著要回家（其實她一小時前就說好累要回家了，卻願意留下來繼續講），女兒忙著趕回監察院加班。我問田孟淑，想對女兒說什麼嗎？
田老媽的大嗓門瞬間溫柔起來：「秋菫，妳今年也72歲了。算來算去，媽媽喔，這世人，覺得妳好像一個小媽媽，做我最大幫手。我大媳婦阿娟說，幾十年了，沒看過妳對弟弟妹妹發脾氣。」「我覺得很對不起妳。讓妳在這個時代來出世。好加在，妳有這麼好的朋友，但我現在很擔心陳菊，我的乾女兒。（蔡）有全已經走了，許天賢牧師也走了，你們剩下來，要做什麼，妳不要太勉強，自己健康要顧好。媽媽隨時跟你們說GoodBye，願上帝祝福你們。愛妳，愛妳，愛妳。媽媽說愛妳。」計程車已候在義光教會門前，田孟淑媽媽式地繼續補充：「秋堇妳想要吃什麼，要說喔！歹勢啦！讓妳來出世在這個…這麼…這麼…」
「不會啦！」田家大女兒豪邁地把話接下去，「（台灣）這麼多人，同時出世啊！」